Dan Kiley : La géométrie sous l'arche

Dan Kiley n'a jamais terminé ses études à Harvard, a abandonné la formation architecturale formelle après le décès de son mentor et a passé la Seconde Guerre mondiale à concevoir une salle d'audience pour les procès de Nuremberg avant de retourner au paysagisme, presque entièrement autodidacte dans le studio qu'il a bâti uniquement par l'apprentissage. Il a ensuite aménagé les terrains sous la Gateway Arch à Saint-Louis, l'un des espaces publics les plus photographiés d'Amérique, et a conçu plus d'un millier de paysages avec la conviction qu'une ligne droite, et non une courbe, était le moyen le plus authentique d'harmoniser un jardin avec la vie humaine.

L'éducation d'un apprenti

Daniel Urban Kiley est né le 2 septembre 1912 dans le quartier de Roxbury à Boston, fils d'un chef de chantier, et a terminé ses études secondaires à la Jamaica Plain High School en 1930. Sa véritable formation ne vient pas d'une université, mais d'un apprentissage de quatre ans, débuté en 1932, auprès de l'architecte paysagiste Warren H. Manning ; un arrangement si informel que Kiley a travaillé sans salaire durant la première année. Il s'est plus tard inscrit comme étudiant spécial dans le programme de design de l'Université Harvard de 1936 à 1938, mais est parti sans diplôme après la mort de Manning, un départ qui l'a laissé durablement en dehors de l'establishment du design certifié, même lorsqu'il a commencé à le façonner. Entre-temps, il a fait de brefs séjours au National Park Service à Concord, dans le New Hampshire, et à l'United States Housing Authority, où il a rencontré pour la première fois l'architecte Louis Kahn, une relation professionnelle qui reviendra tout au long de sa carrière.

Guerre, Nuremberg et Saarinen

Kiley est devenu un architecte agréé en 1940, mais sa carrière fut presque immédiatement interrompue par la Seconde Guerre mondiale. Nommé capitaine au sein de l'Office of Strategic Services de 1943 à 1945, il a finalement pris la direction de la Presentation Branch après le départ de l'architecte Eero Saarinen ; un poste de guerre qui l'a chargé de concevoir la salle d'audience utilisée pour les procès des crimes de guerre de Nuremberg, une mission d'une gravité inhabituelle pour un designer de moins de quarante ans. Cette connexion de guerre avec Saarinen s'est avérée décisive : en 1947, les deux ont collaboré à l'entrée gagnante du concours pour le Jefferson National Expansion Memorial à Saint-Louis, le projet qui deviendrait finalement les terrains entourant la Gateway Arch, bien que le paysage n'ait été achevé qu'en 1965, longtemps après la victoire au concours.

Une pratique bâtie à partir de rien

Après la guerre, Kiley a établi son propre cabinet, d'abord à Franconia, dans le New Hampshire, puis de manière permanente à Charlotte, dans le Vermont, où il est resté basé pour le reste de sa carrière malgré l'envergure nationale de ses commandes. Sur cinq décennies, il a conçu plus d'un millier de projets paysagers, travaillant à plusieurs reprises aux côtés d'architectes modernistes majeurs — Saarinen, Kahn, et plus tard I. M. Pei — sur certains des bâtiments publics et privés les plus importants de l'époque. Sa collaboration la plus célèbre eut lieu en 1955 à la Miller House and Garden à Columbus, en Indiana, conçue aux côtés de l'architecture résidentielle de Saarinen pour l'industriel J. Irwin Miller : un jardin d'allées nettes, de haies taillées et un bosquet de féviers si précisément intégré à la géométrie moderniste de la maison que les deux sont désormais indissociables dans l'histoire de l'architecture, et la propriété est aujourd'hui préservée en tant que National Historic Landmark. D'autres commandes majeures ont suivi à un rythme rapide, notamment l'Independence Mall à Philadelphie (1963), le South Garden de l'Art Institute of Chicago (1965), la cour du siège de la Fondation Ford à New York (1967), les Constitution Gardens à Washington, D.C. (1976), et les Kiley Gardens à Tampa (1988).

La géométrie comme philosophie

La signature de Kiley était une insistance sur un ordre rigoureux et mathématique plutôt que sur les courbes pittoresques et naturalistes qui avaient dominé le design paysager américain depuis le XIXe siècle. Son vocabulaire — allées, bosquets, vergers en grille, eau réfléchissante, pelouses disciplinées — s'appuyait directement sur la tradition française du XVIIe siècle d'André Le Nôtre, le concepteur de Versailles et de Vaux-le-Vicomte, filtrée à travers le langage architectural moderniste de Le Corbusier. Kiley croyait que la géométrie régulière n'était pas une imposition à la nature, mais un moyen de rendre le paysage compréhensible à la perception humaine, traitant les gens comme faisant partie de l'ordre naturel plutôt que comme des observateurs séparés de celui-ci. L'un de ses outils conceptuels les plus distinctifs, qu'il appelait « glissement » (slippage), étendait délibérément les éléments de design au-delà de leurs limites apparentes, créant une ambiguïté spatiale entre l'endroit où un espace conçu se terminait et où ses environs commençaient. Comme l'a plus tard formulé l'architecte paysagiste Peter Ker Walker, « l'héritage de Dan Kiley est que son œuvre démontre comment le lieu informe la vie et comment, en retour, la vie donne sens et valeur au lieu » — une formulation qui crédite la géométrie de Kiley d'un effet psychologique authentique, et pas simplement décoratif.

Une reconnaissance tardive et durable

Les honneurs de Kiley se sont accumulés régulièrement et surtout tardivement dans une carrière bâtie sans diplôme terminé : élection à la National Academy of Design en 1963, médaille Thomas Jefferson en architecture en 1987, élection à l'American Academy of Arts and Letters en 1996, médaille nationale des arts (National Medal of Arts Lifetime Honors) en 1997, et un prix pour l'ensemble de sa carrière (Lifetime Achievement Award) des National Design Awards en 2002, deux ans avant sa mort. Les auteurs spécialisés en architecture ont depuis pris l'habitude de l'appeler « le Corbusier de l'architecture paysagiste », une formule qui capture à la fois sa rigueur moderniste et son influence démesurée sur la façon dont l'espace public américain d'après-guerre a été organisé.

Pourquoi Dan est qualifié de génie

Le cas de Kiley pour le génie repose sur un renversement intellectuel spécifique : à un moment où le design paysager américain supposait que les courbes naturalistes étaient la seule réponse humaine à un site, Kiley soutenait le contraire — que l'ordre géométrique strict, emprunté aux jardins formels français et traduit en matériau moderniste, était le langage de design le mieux adapté à la compréhension humaine et à une relation authentique et réciproque entre les gens et le lieu. C'est un argument conceptuel, pas simplement une préférence décorative, et il a remodelé la façon dont les architectes et les paysagistes pensaient la relation entre le bâtiment et le sol pour le reste du XXe siècle, ce qui est évident dans un corpus d'œuvres — Miller House, les terrains de la Gateway Arch, la cour de la Fondation Ford — couvrant plus d'un millier de projets achevés. Le contre-argument honnête est que Kiley a travaillé dans une continuité explicite avec une tradition séculaire plutôt que d'en inventer une entièrement nouvelle ; son innovation était l'adaptation et l'application à une échelle et une cohérence extraordinaires, exécutées en partenariat étroit avec des architectes dont les propres réputations (Saarinen, Kahn, Pei) éclipsaient parfois la sienne dans les archives publiques. Une grande partie du langage superlatif spécifique qui lui est attaché — « le Corbusier de l'architecture paysagiste » — est un raccourci journalistique plutôt qu'un consensus critique formel, et aucune source dans les archives n'utilise directement le mot génie à son sujet ; ce que les preuves soutiennent, c'est un designer dont l'idée s'est révélée inhabituellement durable et influente plutôt qu'un homme dont la brillance singulière est incontestable.

Héritage

Kiley est décédé le 21 février 2004 à Charlotte, dans le Vermont, à l'âge de quatre-vingt-onze ans. La Graduate School of Design de Harvard, l'université qui ne lui a jamais décerné de diplôme, a plus tard établi la Daniel Urban Kiley Teaching Fellowship in Landscape Architecture et une série de conférences annuelles à son nom, et la Cultural Landscape Foundation a organisé une exposition itinérante de son travail en 2013 qui a continué à parcourir les musées pendant des années par la suite. Son vocabulaire de grilles et d'allées reste un point de référence standard dans les cursus d'architecture paysagiste, et les terrains qu'il a aménagés sous la Gateway Arch — foulés par des millions de visiteurs chaque année — demeurent l'argument le plus publiquement visible qu'il ait jamais formulé pour l'idée qu'une ligne droite pouvait être aussi humaine qu'une courbe.