Dag Solstad : le chroniqueur norvégien inquiet de la désillusion

En 1975, l'un des jeunes romanciers les plus admirés de Norvège s'est assis pour écrire une pièce de propagande pour un parti ouvrier maoïste — un choix si décalé par rapport à la mode littéraire qu'il lui a fallu une décennie de fiction de plus en plus étrange et introspective pour s'en sortir. Dag Solstad a passé soixante ans à transformer ses propres humiliations politiques et personnelles en l'une des proses les plus audacieuses sur le plan formel que la Scandinavie ait produites, et au moment de sa mort en mars 2025 à 83 ans, le Premier ministre norvégien le qualifiait comme l'un des écrivains les plus significatifs de l'histoire du pays.

De Sandefjord à la revue littéraire Profil

Solstad est né le 16 juillet 1941 à Sandefjord, fils d'un marchand, Ole Modal Solstad, et de Ragna Sofie Tveitan. Après avoir obtenu son examen artium, il a travaillé brièvement comme enseignant dans le village de pêcheurs de Kabelvåg et comme journaliste pour le journal Tiden à Arendal avant de s'inscrire à l'Université d'Oslo. Là, il a rejoint le cercle de la revue littéraire Profil, incubateur d'une génération de modernistes norvégiens, et a publié en 1965 son premier ouvrage, le recueil de nouvelles Spiraler. En 1966, il s'était consacré à l'écriture à temps plein. Son deuxième livre, Svingstol (1967), montrait l'empreinte claire du romancier polonais Witold Gombrowicz, dont la fiction ironique et consciemment construite a façonné la conception précoce de Solstad sur ce qu'une phrase pouvait accomplir au-delà de la simple narration.

La décennie maoïste

L'universitaire Øystein Rottem a plus tard divisé la carrière de Solstad en phases distinctes, et la seconde — d'environ 1974 à 1980 — est celle qui suscite encore le plus de débats. Solstad a rejoint le Parti communiste ouvrier, l'organisation maoïste norvégienne, et a laissé cet engagement se refléter directement dans sa fiction : Arild Asnes, 1970 (1971) retraçait la conversion d'un écrivain à la politique révolutionnaire, 25. septemberplassen (1974) suivait l'éveil politique d'un ouvrier après-guerre, et Kamerat Stalin, eller familien Nordby (1975) était, de sa propre volonté, du théâtre d'agit-prop. Il a fait suivre cela d'une trilogie de guerre — Svik. Førkrigsår (1977), Krig. 1940 (1978) et Brød og våpen (1980) — des récits denses et influencés par le documentaire sur les années d'occupation de la Norvège. Les critiques ont longtemps débattu pour savoir si cette période représente un Solstad subordonnant son talent à l'idéologie ou l'aiguisant contre une conviction politique authentique ; quoi qu'il en soit, il ne l'a pas reniée, et cela confère à sa fiction ultérieure, plus sceptique, son poids argumentatif.

Le virage vers l'intérieur : auto-apologie et autofiction

Tout au long des années 1980, Solstad a commencé à interroger les engagements mêmes qui avaient structuré sa décennie précédente. Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkelse som har hjemsøkt vårt land (1982) — plus tard adapté au cinéma sous le titre Comrade Pedersen (2006) par Hans Petter Moland — retravaillait sa propre histoire politique à travers un enseignant fictif. Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige (1984), Roman 1987 (1987) et Medaljens forside (1990) ont poursuivi ce que Rottem a qualifié de phase d'"auto-apologie", intégrant la propre biographie et les doutes de l'auteur dans des récits qui refusaient toute résolution facile. Cette période a également apporté son mode le plus durable à l'international : de longues phrases digressives et délibérément démodées qui tournent autour des échecs d'un personnage — professionnels, romantiques, politiques — sans offrir au lecteur le réconfort d'un arc rédempteur.

Les romans de la maturité

À partir des années 1990, Solstad a produit la série de livres qui a établi sa réputation à l'étranger. Genanse og verdighet (1994), traduit sous le titre Shyness and Dignity, suit la journée catastrophique d'un enseignant et est devenu l'une de ses œuvres les plus lues en dehors de la Norvège. Professor Andersens natt (1996) et T. Singer (1999) ont étendu la même méthode — un homme ordinaire, instruit, légèrement absurde, observant sa propre vie ne pas aboutir à quelque chose qu'il puisse justifier. Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman (2006), écrit entièrement sous forme de notes de bas de page d'un roman qui n'existe pas, a remporté le prix Brage et demeure peut-être son expérience la plus radicale sur le plan formel. Il est revenu à maintes reprises sur une figure récurrente, Bjørn Hansen, à travers plusieurs livres aboutissant à Tredje, og siste, roman om Bjørn Hansen (2019). Parallèlement aux romans, il a maintenu un projet parallèle improbable : après chaque Coupe du Monde de football masculine entre 1982 et 1998, il a coécrit un livre avec l'écrivain de romans policiers Jon Michelet réfléchissant sur le tournoi — la preuve que le même écrivain capable d'une note de bas de page longue comme un livre avait aussi un appétit pour les plaisirs ordinaires du jeu.

Reconnaissance et position critique

Solstad est le seul écrivain à avoir remporté le prix de la critique norvégienne de littérature trois fois, en 1969, 1992 et 1999. Il a remporté le prix de littérature du Conseil nordique en 1989 pour Roman 1987, le prix Dobloug et le prix Gyldendal en 1996, le prix Brage en 2006, et le prix nordique de l'Académie suédoise en 2017 — une récompense qui fonctionne, au sein du monde littéraire nordique, comme un signal fort d'estime proche du Nobel sans être le Nobel lui-même. Son œuvre a été traduite dans environ vingt langues, et la Paris Review a publié une longue interview "Art of Fiction" avec lui en 2016, le genre d'attention généralement réservée aux écrivains ayant une place établie dans le canon mondial. La revue est allée plus loin, comparant sa stature dans les lettres norvégiennes à celle de Philip Roth dans la fiction américaine et de Günter Grass dans la fiction allemande — une comparaison qui en dit autant sur l'échelle de son ambition que sur les chiffres réels de lectorat, car le public de Solstad à l'étranger, bien que sérieux, reste une fraction du leur.

Pourquoi Dag est qualifié de génie

Le mot attaché à Solstad par des admirateurs comme Karl Ove Knausgaard et Per Petterson, et par des universitaires comme Inger Østenstad — dont la thèse de doctorat de 2009 affirmait catégoriquement qu'il est le plus grand écrivain norvégien vivant — décrit une compétence très spécifique : la capacité à maintenir une phrase unique, syntaxiquement extravagante sur une page ou plus sans perdre la prise du lecteur sur l'effondrement intérieur d'un personnage. Ce n'est pas le génie de l'invention d'intrigue ou des mondes imaginés ; les livres de Solstad se déroulent souvent parmi des enseignants, des petits fonctionnaires et dans des villes provinciales, et leurs événements sont fréquemment anticlimatiques par conception. Ce que les critiques louent plutôt, c'est la maîtrise architecturale — la manière dont une phrase de Solstad accumule qualification après qualification jusqu'à ce que le lecteur comprenne l'auto-illusion d'un personnage plus profondément que le personnage lui-même, et le courage, démontré dans Armand V., de construire un roman entier à partir de ce qui est nominalement des notes de bas de page pour un livre qui n'a jamais été écrit. Le contre-argument honnête est que cette réputation est fortement concentrée en Scandinavie et parmi un cercle restreint de critiques littéraires internationaux ; Solstad n'a jamais connu de percée commerciale en anglais comparable à sa position chez lui, et la comparaison de la Paris Review avec Roth et Grass reflète l'enthousiasme critique plutôt qu'un Nobel ou un lectorat de masse. L'admiration de Peter Handke et le prix nordique de l'Académie suédoise suggèrent que les plus hauts niveaux des lettres européennes le prenaient au sérieux, mais "génie" signifie ici un maître technicien de la phrase et du narrateur qui s'auto-sabote, pas un nom connu de tous.

Héritage

Solstad est décédé le 14 mars 2025, et l'hommage du Premier ministre Jonas Gahr Støre — le qualifiant de l'un des auteurs norvégiens les plus significatifs de tous les temps — a reflété un consensus qui s'était solidifié au cours de six décennies de réinvention continue, souvent inconfortable. Il a laissé derrière lui près de trente livres qui retracent, plus honnêtement que ne le font la plupart des romanciers politiques, ce qu'il en coûte à une personne sérieuse de croire en quelque chose, puis de voir cette croyance se déliter, sans jamais prétendre que ce délitement fait une histoire bien rangée.