Dag Hammarskjöld : le fonctionnaire qui a inventé le maintien de la paix

Juste après minuit le 1er avril 1953, un journaliste a téléphoné à un vice-ministre suédois des Affaires étrangères pour lui dire que le Conseil de sécurité l'avait recommandé comme Secrétaire général des Nations Unies. Sa réaction fut de rejeter l'idée : le poisson d'avril était d'un goût extrêmement mauvais, disait-il, et insensé. Ce n'était pas insensé. Huit ans plus tard, il mourrait dans une forêt africaine, ayant transformé le poste le moins puissant de la politique internationale en quelque chose que les superpuissances trouvaient véritablement gênant.

Le château d'Uppsala

Il est né le 29 juillet 1905 à Jönköping, le plus jeune fils de Hjalmar Hammarskjöld, qui allait servir comme Premier ministre de Suède, et d'Agnes Almquist. Il a passé la majeure partie de son enfance au château d'Uppsala. De la lignée de son père, rapporte le compte rendu de la Fondation Nobel, il a tiré la conviction qu'aucune vie n'est plus satisfaisante qu'une vie de service désintéressé ; de l'héritage théologique de sa mère, une croyance en l'égalité humaine.

C'était un homme extraordinairement instruit, même selon les normes de sa classe. À Uppsala, il a obtenu des diplômes en sciences humaines, en économie et en droit d'ici 1930, puis un doctorat en économie à Stockholm avec une thèse sur le cycle économique. Il lisait beaucoup d'art et de littérature et travaillait en plusieurs langues.

Trente et un ans dans l'État suédois

Il est devenu secrétaire d'une commission gouvernementale sur le chômage en 1930, a rejoint la Riksbank en 1936 et était sous-secrétaire permanent au ministère des Finances à trente et un ans. Il a présidé le conseil général de la Riksbank de 1941 à 1948, a conseillé le cabinet de guerre sur l'économie et a négocié le commerce avec les puissances belligérantes. Après la guerre, il a géré la participation de la Suède au plan Marshall et à l'Organisation européenne de coopération économique, devenant secrétaire de cabinet au ministère des Affaires étrangères en 1949 et ministre sans portefeuille en 1951 — tout en ne rejoignant jamais de parti politique. Il a dirigé la délégation suédoise à l'ONU à partir de 1952.

L'Assemblée générale l'a nommé le 7 avril 1953 par 57 voix contre une, avec une abstention. Il a prêté serment le 10 avril et a été réélu à l'unanimité en septembre 1957.

Redéfinir la fonction

Ses premiers mouvements concernaient le bâtiment. Il a visité chaque département, mangé à la cafétéria du personnel et a renoncé à l'ascenseur privé du Secrétaire général. Il a créé une salle de méditation au siège ouverte à toutes les confessions. Ce n'étaient pas des gestes d'humilité autant que des gestes sur le type d'institution qu'il pensait diriger : une fonction publique véritablement internationale, fidèle à la Charte plutôt qu'aux États membres.

Ensuite, il a commencé à agir. En 1955, il s'est envolé pour Pékin et a négocié la libération d'aviateurs américains détenus depuis la guerre de Corée — les comptes diffèrent sur le nombre, onze ou quinze. En 1956, pendant la crise de Suez, il a assemblé la Force d'urgence des Nations Unies, la première opération de maintien de la paix de l'histoire, et a ensuite supervisé le déminage du canal. Il a organisé la participation du Saint-Siège à l'ONU, a médié à plusieurs reprises entre David Ben-Gourion et Gamal Abdel Nasser, et a mis en place des missions d'observation au Liban et en Jordanie. Il a appelé la doctrine derrière tout cela la diplomatie préventive : amener physiquement l'ONU dans une crise avant que les grandes puissances ne puissent la transformer en guerre par procuration.

Le Congo

Le Congo l'a détruit, dans plus d'un sens. À partir de 1960, l'opération de l'ONU là-bas l'a placé entre un gouvernement nouvellement indépendant, une Katanga sécessionniste, des intérêts belges et les deux blocs de la guerre froide. Il a fait quatre voyages. Nikita Khrouchtchev a exigé sa démission et a proposé de remplacer totalement le Secrétaire général par une troïka représentant les mondes capitaliste, socialiste et nouvellement indépendant — une proposition qui aurait mis fin à l'indépendance de la fonction, et que Hammarskjöld a refusée.

Sa conduite là-bas reste l'accusation la plus grave contre lui. Des documents déclassifiés indiquent qu'il considérait le Premier ministre Patrice Lumumba comme un obstacle, a soutenu en privé les efforts pour l'affaiblir et est resté en contact étroit avec des responsables américains et britanniques alors que l'ONU prenait le parti du président Kasa-Vubu. Après l'assassinat de Lumumba, son ambiguïté a suscité de vives critiques de la part des États non alignés, communistes et socialistes, et sa réputation dans le tiers-monde ne s'en est jamais remise.

Ndola

Le 18 septembre 1961, son Douglas DC-6 s'est écrasé près de Ndola, en Rhodésie du Nord, alors qu'il se rendait à des pourparlers de cessez-le-feu. Les seize personnes à bord sont mortes. Dans l'épave se trouvait une copie de Je et Tu de Martin Buber, qu'il traduisait en suédois.

La première enquête a conclu à une erreur de pilotage. Presque rien depuis n'a réglé la question. Des documents ont fait surface en 1998 alléguant un complot impliquant les services de renseignement occidentaux et des intérêts miniers ; des câbles déclassifiés en 2014 pointaient vers un pilote mercenaire belge ; un groupe d'experts de l'ONU en 2015 a trouvé des témoignages oculaires selon lesquels l'avion était déjà en feu et que d'autres avions étaient à proximité ; un document d'archive français rapporté en 2021 semblait faire référence à l'acronyme de l'OAS. Le verdict d'Harry Truman était plus brutal que toute enquête : il était sur le point d'accomplir quelque chose quand ils l'ont tué.

Il a reçu le prix Nobel de la paix pour 1961, la seule personne à l'avoir jamais reçu à titre posthume. Deux ans plus tard, son journal intime est paru sous le titre Markings, couvrant de 1925 à 1961 en prose et en haïkus. Le théologien Henry P. Van Dusen l'a qualifié de plus noble révélation de soi sur la lutte et le triomphe spirituels. Une ligne explique toute la carrière : à notre époque, écrivait Hammarskjöld, le chemin de la sainteté passe nécessairement par le monde de l'action.

Pourquoi Dag est appelé un génie

La qualité spécifique est l'imagination institutionnelle — la capacité de voir, à l'intérieur d'un ensemble de règles, un instrument dont personne n'avait remarqué l'existence. La Charte de l'ONU ne prévoit pas le maintien de la paix. En novembre 1956, avec la Grande-Bretagne, la France et Israël en Égypte et le Conseil de sécurité paralysé, Hammarskjöld a assemblé une force internationale légèrement armée avec le consentement de l'État hôte, l'a interposée entre les combattants et a obtenu que les grandes puissances l'acceptent. Cette invention a été utilisée dans des dizaines de conflits depuis. Rien ne l'autorisait ; il l'a raisonnée jusqu'à l'existence à partir des objectifs de la Charte et l'a fait tenir.

La même faculté a produit sa conception du Secrétaire général comme un exécutif indépendant plutôt qu'un commis, et son refus de la troïka de Khrouchtchev, qui a préservé cette indépendance après lui. John F. Kennedy a dit par la suite qu'en comparaison il se sentait comme un petit homme, et a qualifié Hammarskjöld de plus grand homme d'État du siècle.

Le contre-argument est sérieux. Son bilan au Congo montre un homme qui prétendait à la neutralité tout en travaillant en privé contre un Premier ministre légalement nommé, et les États non alignés n'ont pas accepté la lecture occidentale de son mandat. Une partie de sa stature tient au martyre : il est mort à cinquante-six ans, dans des circonstances qui ressemblent encore à un meurtre, et le Nobel posthume est arrivé en quelques semaines. Markings a fait le reste, donnant au monde une vie intérieure de saint à lire parallèlement à la diplomatie. Sa véritable réussite est plus étroite et plus durable que l'auréole — il était un administrateur d'une inventivité exceptionnelle, pas un exemple moral, et les deux ont été confondus depuis.

Héritage

Le maintien de la paix est son monument, et c'est un monument actif. Il en va de même pour l'idée que le Secrétaire général peut agir plutôt que simplement convoquer, idée par rapport à laquelle chaque successeur a dû se définir. La Suède l'a mis sur son billet de 1 000 couronnes en 2015 ; la bibliothèque de l'ONU porte son nom, tout comme la fondation créée en 1962. Le crash de Ndola fait toujours l'objet d'enquêtes plus de soixante ans après, ce qui est une forme d'hommage : personne ne peut vraiment abandonner la possibilité qu'un fonctionnaire ait été tué pour avoir fait son travail correctement.