Constant Troyon : le peintre défait par un taureau

Il avait trente-six ans et il était bloqué. Vingt ans passés à peindre des fleurs sur de la porcelaine lui avaient donné une main d'un raffinement extraordinaire, mais sans aucun sujet digne d'être utilisé, et six ans à traquer Théodore Rousseau dans la forêt de Fontainebleau n'avaient produit que des paysages compétents qui ressemblaient à ceux des autres. Puis, Constant Troyon est allé en Hollande et s'est tenu devant le Jeune Taureau de Paulus Potter. Il est rentré chez lui, a peint des vaches pour le restant de ses jours et est devenu l'un des artistes les plus recherchés d'Europe.

Né dans la manufacture de porcelaine

Troyon est né le 28 août 1810 à Sèvres, en bordure de Paris, la ville qui était, et est toujours, synonyme de porcelaine française. Son père travaillait dans la célèbre manufacture locale, et le fils a intégré les ateliers décoratifs dès son enfance. Il y est resté environ vingt ans.

C'est le fait le plus sous-estimé à son sujet. La formation de Troyon n'a pas été l'atelier ou le moulage en plâtre ; c'était l'ornement industriel, exécuté avec une tolérance telle qu'un faux pas ruine l'objet. Il a appris à poser la couleur avec précision sur une surface courbe, à penser en émail, à finir. Son premier maître formel, Alfred Riocreux, venait de ce même monde décoratif. La peinture de paysage a commencé comme une activité pratiquée pendant ses heures libres.

Le détour par Barbizon

Au début des années 1830, il s'était lié avec deux hommes qui allaient définir le paysage français pour une génération : Théodore Rousseau et Jules Dupré. L'introduction à ce cercle s'est faite par l'intermédiaire de Camille Roqueplan, dont Troyon devint l'élève. Il observait aussi attentivement les peintres hollandais du XVIIe siècle, et particulièrement Jacob van Ruisdael, le grand peintre du temps, dont les ciels font l'essentiel du travail dans un tableau.

Tout au long des années 1840, il a travaillé aux côtés de Rousseau et Dupré à Barbizon, poursuivant le naturalisme qui était leur programme commun : peindre la campagne telle qu'elle est, et non telle que l'Académie aimerait qu'elle soit disposée. Entre 1840 et 1847 environ, Troyon a suivi leur approche fidèlement. Fidèlement est le problème. Il était un technicien de premier ordre opérant dans la vision d'un autre homme, et le travail de ces années est le moins distinctif de sa carrière.

La Hollande et l'animal

En 1846, Troyon a voyagé aux Pays-Bas (certains récits datent le voyage de 1847 ; l'effet ne fait pas l'objet de contestation). Là, il a vu le Jeune Taureau de Paulus Potter et a étudié Aelbert Cuyp et Rembrandt.

Le tableau de Potter est un bovin grandeur nature traité avec la gravité normalement réservée à un monarque : un animal peint comme une présence, debout dans une lumière réelle, occupant un air réel. Quelque chose en lui a libéré Troyon. Les animaux sont passés du second plan de ses paysages au centre de ceux-ci, et c'est précisément ici, comme le veut la tradition, que « sa véritable individualité se révèle ». La précision du décorateur avait enfin un objet sur lequel s'exercer : le cuir, la corne, l'humidité d'un museau, la masse d'un corps absorbant le soleil de l'après-midi.

La grande décennie

Tout ce qui compte a été peint entre 1850 et 1864. Bœufs au labour, Le Retour à la ferme, Vallée de la Toucque, Normandie — les titres sont délibérément non littéraires, et c'est là tout l'intérêt. Le sujet de Troyon était le travail et le pâturage à l'heure précise où la lumière faisait quelque chose d'intéressant, et il a refusé de l'habiller d'allégories.

Les tableaux se sont rapidement dispersés dans les grandes collections et y sont restés : le Louvre, la Wallace Collection à Londres, le Metropolitan Museum of Art à New York. Les National Galleries of Scotland détiennent à elles seules Bétail au pâturage en Touraine (1854-1857), Le Retour du travail (vers 1855) et Moutons et berger des années 1850. Ses peintures ultérieures de la côte normande — lumière marine, ciels larges, bétail sur le rivage — ont beaucoup compté pour les impressionnistes, qui apprenaient à construire une image à partir de l'atmosphère plutôt qu'à partir du dessin.

Médailles et empereur

Le succès est arrivé avec force. Troyon a reçu cinq médailles au Salon de Paris et a été fait membre de la Légion d'honneur. Napoléon III a acheté son travail — patronage impérial, le sommet du système artistique officiel français. Pour un peintre de porcelaine ornementale de Sèvres, l'ascension était quasi verticale, et cela a fait de lui l'un des artistes les plus puissants commercialement en Europe.

Il a pris un élève, Émile van Marcke, qui est devenu le plus célèbre de ses disciples et a porté la formule du bétail dans le paysage jusque dans la seconde moitié du siècle.

L'obscurcissement

Puis cela s'est arrêté. Troyon est mort à Paris le 21 février 1865, à cinquante-quatre ans, célibataire, « après une période d'intelligence obscurcie ». L'expression du XIXe siècle est discrète jusqu'à l'inutilité — elle nomme un déclin de l'esprit sans le diagnostiquer — mais la forme est assez claire : le peintre animalier le plus rentable de France a passé sa dernière période incapable de travailler comme il l'avait fait. Il a été enterré au cimetière de Montmartre.

Sa mère lui a survécu et elle a doté un prix Troyon pour la peinture animalière à l'École des Beaux-Arts. Un parent transformant la mort d'un fils en un prix annuel pour ce qu'il faisait le mieux n'est pas un petit geste.

Pourquoi Constant est qualifié de génie

La revendication repose sur le métier et sur l'œil, non sur l'intellect, et la version honnête le dit clairement. Troyon n'a proposé aucune théorie de l'art et n'a laissé aucun écrit que quiconque cite. Ce qu'il possédait était un don manuel et perceptif de très haut niveau : vingt ans de décoration de porcelaine avaient entraîné une main capable de poser exactement le ton souhaité, du premier coup, sur une surface qui ne permet aucune correction. Transférée sur toile et pointée vers des animaux vivants en plein air, cette discipline a produit des images avec une conviction physique inhabituelle — le poids d'un bœuf, la matité spécifique d'un flanc humide, la manière dont un ciel normand se pose sur un champ.

La revendication la plus forte disponible pour lui est celle du jugement plutôt que de la technique. Troyon a passé une décennie à peindre bien à l'intérieur de l'idée d'un autre artiste et a eu la connaissance de soi, à trente-six ans, pour reconnaître qu'un taureau hollandais peint en 1647 lui montrait une meilleure utilisation de ses capacités que tout ce que ses amis faisaient. Très peu d'artistes accomplis en milieu de carrière peuvent effectuer cette opération sur eux-mêmes. Cet acte de redirection, et non une toile unique, est l'argument pour le qualifier d'exceptionnel.

Le contre-argument est réel. Il était un spécialiste qui a trouvé une formule — bétail, pâturage, ciel lumineux — et l'a répétée de manière rentable pendant quinze ans sous patronage impérial, et les spécialistes d'un genre vendable vieillissent rarement bien. On discute encore de Rousseau et de Millet ; Troyon est admiré et rangé. Son influence sur les impressionnistes était atmosphérique plutôt qu'intellectuelle, absorbée par des artistes qui sont allés bien au-delà de lui. Génie de la main et de l'œil : oui, de manière défendable. Génie en tant qu'esprit originel : non.

Héritage

Les peintres de Barbizon ont appris à la France à regarder sa propre campagne sans gêne, et Troyon a fourni les animaux — non pas comme staffage ou sentiment, mais comme des choses vivantes substantielles debout dans une lumière réelle. C'est sa contribution, et c'est suffisant. Le prix à son nom a continué d'être décerné, van Marcke a porté la manière, et le bétail continue de paître à Paris, Londres, New York et Édimbourg, dans les meilleures salles du bâtiment.