Claude Lévi-Strauss : La grammaire sous chaque mythe

En 2008, il est devenu le premier membre de l'Académie française à atteindre l'âge de cent ans ; au décès de Maurice Druon en avril 2009, il en est devenu le doyen, et il est mort en octobre, à un mois de ses 101 ans. Le jury du prix Goncourt a un jour regretté publiquement de ne pas pouvoir lui décerner son prix, car Tristes Tropiques était un essai. Nicolas Sarkozy l'a qualifié de « l'un des plus grands ethnologues de tous les temps ». Sa prétention réelle était plus étrange et plus vaste : que l'esprit d'un conteur de mythes amazonien et celui d'un philosophe parisien fonctionnent avec les mêmes rouages.

Une enfance parisienne, une maison de rabbin

Lévi-Strauss est né à Bruxelles le 28 novembre 1908 de parents juifs français devenus agnostiques ; son père était peintre portraitiste. Il a grandi dans le 16e arrondissement de Paris et a passé la Première Guerre mondiale, de six à dix ans, chez son grand-père maternel, le rabbin de Versailles. Il était athée ou agnostique à l'âge adulte. Il a fréquenté le lycée Janson-de-Sailly de 1918 à 1925 puis le lycée Condorcet en 1925-1926, avant de suivre des études de droit et de philosophie à la Sorbonne de 1926 à 1929, réussissant l'agrégation de philosophie en 1931 à vingt-deux ans, troisième de sa promotion. Il s'est marié trois fois — avec Dina Dreyfus en 1932, Rose Marie Ullmo de 1946 à 1954, et Monique Roman en 1954 — et a eu deux fils, Laurent et Matthieu.

Le Brésil et la formation d'un ethnologue

Après quatre ans d'enseignement dans des lycées, il a obtenu un poste de professeur invité en sociologie à l'université de São Paulo de 1935 à 1939 et a mené des travaux de terrain dans l'Amazonie brésilienne parmi les peuples Guaycurú, Bororó, Nambikwara et Tupi-Kawahib. La guerre a tout interrompu. Il a servi comme agent de liaison sur la ligne Maginot en 1939-1940 et a été renvoyé en raison des lois raciales de Vichy. Il s'est enfui via la Martinique vers les États-Unis, où, de 1941 à 1945, il a enseigné à la New School for Social Research de New York et a cofondé l'École libre des hautes études — les années d'exil qui l'ont mis en contact avec la linguistique structurale, discipline dont il allait transposer la logique dans l'anthropologie.

Les structures

Les Structures élémentaires de la parenté (1949) a avancé que la parenté n'est pas fondamentalement une question de descendance mais d'alliance — les familles échangeant des femmes, le tabou de l'inceste imposant l'exogamie, et l'« atome » frère-sœur-père-fils générant toute variation observable. Simone de Beauvoir en a fait une critique favorable. Il a obtenu son doctorat à la Sorbonne en 1948, a été attaché culturel à Washington en 1946-1947, a enseigné à l'École pratique des hautes études de 1948 à 1959, puis a occupé la chaire d'anthropologie sociale au Collège de France de 1959 à 1982. Tristes Tropiques (1955), à la fois mémoire, philosophie et ethnographie, a fait de lui une figure publique. La Pensée sauvage (1962) a soutenu que l'esprit « sauvage » a les mêmes structures que l'esprit « civilisé » et que les caractéristiques humaines sont partout les mêmes, introduisant le contraste entre le bricoleur, qui improvise avec les matériaux sous la main, et l'ingénieur, qui fabrique de nouveaux outils. Les quatre volumes des Mythologiques (1964-1971) ont suivi un seul mythe depuis l'Amérique du Sud jusqu'au cercle polaire, lisant les mythes comme des arrangements d'unités minimales — les mythèmes — organisés pour réconcilier des oppositions binaires telles que la vie et la mort, la culture et la nature, avec des figures de fripons comme le corbeau et le coyote agissant comme médiateurs.

La querelle avec Sartre

Le structuralisme, selon sa propre définition, était « la recherche des modèles sous-jacents de la pensée dans toutes les formes d'activité humaine ». Cette formulation l'a mis en conflit direct avec Jean-Paul Sartre et la liberté existentialiste, et le débat autour de La Pensée sauvage est devenu l'un des combats intellectuels marquants de la France d'après-guerre. Son ambition était explicite : si l'on pouvait prouver que l'arbitraire apparent de l'esprit est régi par des lois opérant à un niveau plus profond, alors « l'esprit humain apparaît déterminé même dans la mythologie ». Il a aussi insisté, contre les tendances ornementales de la théorie française, sur le fait qu'« une analyse vraiment scientifique doit être réelle, simplifiante et explicative ».

Les objections

Les critiques ne sont pas marginales. Edmund Leach, un admirateur, a écrit que « la caractéristique marquante de son écriture... est qu'elle est difficile à comprendre ; ses théories sociologiques combinent une complexité déroutante et une érudition écrasante », et a noté que Lévi-Strauss n'avait probablement passé que quelques semaines dans chaque lieu et ne pouvait pas converser couramment dans les langues autochtones — une accusation grave contre une discipline bâtie sur l'observation participante. Stanislav Andreski a qualifié son travail de « bâclé » et a affirmé que sa réputation reposait sur le fait d'« intimider les gens avec des mathématiques » via des équations pseudo-algébriques. Stanley Diamond a attaqué la théorie du fripon en arguant qu'elle raisonnait à rebours à partir de postulats, observant que beaucoup de cultures primitives traitent la vie et la mort comme un tout unifié plutôt qu'opposé, que les coyotes chassent aussi bien qu'ils charognent, et que la théorie ne peut expliquer pourquoi les ours n'apparaissent jamais comme des fripons. Timothy Laurie a soutenu que le projet réclamait la légitimité pour sauver les cultures locales tout en affirmant l'autorité de l'État sur la production du savoir.

Pourquoi Claude est qualifié de génie

La faculté en jeu est la reconnaissance de modèles à une échelle extrême — la capacité de garder en tête des milliers de mythes de centaines de sociétés simultanément et de voir, sous des surfaces incompatibles, une grammaire combinatoire unique. Personne ne conteste l'ampleur. Ce qui l'a rendu redoutable, c'est le transfert d'une méthode : il a pris la logique de la linguistique structurale, où le sens émerge des relations entre les éléments plutôt que des éléments eux-mêmes, et l'a appliquée à la parenté, à la cuisine, au totémisme et au mythe, produisant un récit unifié là où l'anthropologie n'avait offert que des catalogues. Le qualificatif de Sarkozy, « l'un des plus grands ethnologues de tous les temps », et celui du Daily Telegraph, « l'une des influences dominantes de la vie intellectuelle française de l'après-guerre », reflètent un véritable consensus sur son impact.

Le contre-argument honnête est que son génie était peut-être synthétique plutôt qu'empirique, et que la synthèse n'était pas falsifiable. L'observation de Leach selon laquelle il a peu fait de travail de terrain soutenu et ne maîtrisait pas les langues touche aux fondements des preuves ; l'accusation d'Andreski est que le formalisme était de la décoration ; celle de Diamond est que la méthode pouvait absorber n'importe quelle donnée et ne prédisait donc rien. Un verdict juste est que Lévi-Strauss était un génie de l'architecture théorique dont les bâtiments étaient assemblés à partir de matériaux que d'autres avaient rassemblés, et dont la prétention porteuse — des lois universelles de l'esprit — reste non prouvée. Qu'il ait changé ce qu'une génération entière de chercheurs en sciences sociales pensait faire ne fait aucun doute.

Héritage

Les honneurs se sont accumulés sur un demi-siècle : l'Académie royale néerlandaise des arts et des sciences en 1956, la Société américaine de philosophie en 1960, l'Académie nationale des sciences des États-Unis en 1967, le prix Érasme et l'élection à l'Académie française en 1973, le prix international Nonino en 1986, le prix Meister-Eckhart en 2003, le prix international Catalunya en 2005, des doctorats honoris causa d'Oxford, Harvard, Yale et Columbia, et la grand-croix de la Légion d'honneur. Bernard Kouchner a dit qu'il a « rompu avec une vision ethnocentrique de l'histoire et de l'humanité ». C'est cela, plus que n'importe quelle analyse de mythe en particulier, qui lui survit.