Clara Barton : L'ange qui a construit une institution

Au matin du 19 avril 1861, alors que les soldats blessés lors des émeutes de Baltimore étaient transportés au Capitole des États-Unis, une employée au bureau des brevets de quarante ans quitta son bureau et commença à déchirer des bandages. Clara Barton n'avait aucune formation médicale ni aucun statut officiel. Elle passerait les quatre décennies suivantes à transformer cet acte improvisé en l'une des institutions humanitaires les plus durables de l'histoire américaine.

De la salle de classe au champ de bataille

Barton est née le 25 décembre 1821 à North Oxford, dans le Massachusetts, la plus jeune des cinq enfants du capitaine Stephen Barton, un fermier et officier de milice dont les récits de guerre ont façonné son sens précoce du devoir. À onze ans, elle a soigné son frère David pendant deux ans après une chute du toit d'une grange, une expérience qui lui a appris le rythme des soins aux malades bien avant tout champ de bataille. Extrêmement timide durant son enfance, elle a trouvé sa voix dans la salle de classe, obtenant un certificat d'enseignement à dix-sept ans et passant la décennie suivante à enseigner dans le Massachusetts. En 1852, elle a ouvert l'une des premières écoles publiques gratuites du New Jersey à Bordentown, la faisant passer de six élèves à plus de six cents — pour finalement être écartée du poste de directrice au profit d'un homme une fois que l'école fut florissante. Elle est partie pour Washington D.C., où en 1855 elle a réussi à obtenir un poste de commis au Bureau américain des brevets, devenant l'une des premières femmes à occuper un poste fédéral substantiel avec un salaire égal à celui des hommes.

L'ange du champ de bataille

Lorsque la guerre de Sécession a éclaté, l'instinct de Barton n'était pas d'organiser à distance, mais d'aller sur le front. Elle a harcelé les responsables militaires pour obtenir des laissez-passer afin d'acheminer des fournitures directement aux hôpitaux de campagne, et en 1862, elle distribuait des bandages, de la nourriture et des lanternes à Antietam, Fredericksburg et d'autres engagements, travaillant souvent à portée de tir de l'artillerie. À Antietam, lorsque les chirurgiens ont manqué de pansements, on se souvient qu'elle a utilisé des feuilles de maïs à la place. Les soldats ont commencé à l'appeler « l'Ange du champ de bataille », et sa propre description de sa motivation était typiquement directe : « Je resterai ici tant que quelqu'un restera, et je ferai tout ce qui me tombera sous la main. » Contrairement à de nombreux travailleurs humanitaires de l'époque, elle ne s'est pas attachée en permanence à un seul hôpital ou une seule unité, se déplaçant plutôt là où les pertes étaient les plus lourdes — un modèle de service autodirigé à haut risque qui a défini le reste de sa carrière.

Le Bureau des soldats disparus

La fin de la guerre n'a pas mis fin à la crise pour Barton. Des familles à travers le pays écrivaient des lettres qui restaient sans réponse, à la recherche de fils et de maris qui s'étaient tout simplement volatilisés dans le chaos de la guerre. Avec l'approbation du président Lincoln, Barton a mis en place ce qui est devenu connu sous le nom de Bureau des soldats disparus dans une pension de famille louée à Washington, cataloguant et répondant à des dizaines de milliers de demandes — le Musée national de la médecine de la guerre de Sécession lui attribue la réponse à près de 42 000 lettres et l'aide à localiser plus de 22 000 hommes disparus. Elle a également mené un effort pour identifier et enterrer correctement les morts de l'Union au camp de prisonniers d'Andersonville, marquant environ 13 000 tombes qui seraient sinon restées non enregistrées. Le bureau, redécouvert intact au-dessus d'une devanture de magasin à Washington en 1997, est maintenant préservé en tant que site historique — un registre physique d'un travail bureaucratique de deuil qui n'avait aucun précédent dans le gouvernement américain.

La fondation de la Croix-Rouge américaine

Épuisée, Barton a voyagé en Europe en 1869 et a découvert le Comité international de la Croix-Rouge, qui fournissait alors des secours pendant la guerre franco-prussienne sous le cadre de la Convention de Genève que les États-Unis n'avaient pas encore ratifiée. Elle est rentrée chez elle déterminée à importer le modèle, passant plus d'une décennie à faire pression sur le Congrès et les présidents successifs. Elle a fondé la Croix-Rouge américaine le 21 mai 1881 et en est devenue la première présidente ; l'année suivante, les États-Unis ont finalement ratifié les Conventions de Genève. La contribution majeure de Barton au mouvement international a été l'« Amendement américain », adopté par la conférence internationale de la Croix-Rouge en 1884, qui a étendu le mandat de l'organisation au-delà des secours en temps de guerre aux catastrophes en temps de paix : inondations, incendies, épidémies. Sous sa direction, la Croix-Rouge a répondu à l'inondation de Johnstown en 1889 et à l'ouragan de Galveston en 1900, établissant le modèle de secours civil en cas de catastrophe que l'organisation suit encore aujourd'hui.

Une retraite contestée

Le style de gestion autocratique et pratique de Barton — le même instinct qui l'avait rendue efficace seule sur un champ de bataille — est devenu un handicap à mesure que la Croix-Rouge se développait pour devenir une bureaucratie nationale avec un conseil d'administration et une obligation de rendre des comptes au public. Des critiques au sein et à l'extérieur de l'organisation l'ont accusée d'une mauvaise tenue des registres et d'une résistance à la surveillance, et en 1904, à l'âge de 82 ans, elle a démissionné de la présidence sous la pression. Elle n'a pas pris sa retraite du terrain entièrement, fondant par la suite la National First Aid Society pour promouvoir la formation à la préparation aux situations d'urgence.

Pourquoi Clara est qualifiée de génie

Le génie de Barton n'était pas médical ou intellectuel au sens académique — elle n'avait aucune formation formelle d'infirmière ou d'administratrice — mais organisationnel et moral : une capacité à voir un besoin non satisfait avant que les institutions ne le fassent, et à construire l'échafaudage pour y répondre elle-même, à plusieurs reprises, du Bureau des soldats disparus à la Croix-Rouge et à l'Amendement américain. Son courage était physique et soutenu, non pas un acte dramatique unique, mais quatre années passées à choisir d'être près des tirs d'artillerie alors qu'elle avait toutes les raisons de ne pas l'être. Cette même autonomie, cependant, est le contre-argument honnête à toute hagiographie trop lisse. Le trait qui lui a permis de construire la Croix-Rouge pratiquement seule au cours de ses premières décennies — un refus de déléguer, de tenir des comptes clairs, de répondre à un conseil d'administration — est ce qui a failli détruire l'institution une fois qu'elle l'avait dépassée, et sa démission forcée en 1904 était autant un verdict sur ses limites qu'une célébration de sa fondation. C'était une bâtisseuse plus adaptée à la crise qu'à la gouvernance, et la Croix-Rouge lui a survécu en partie en dépassant les qualités mêmes qui l'avaient créée.

Héritage

L'organisation fondée par Barton a depuis répondu à des catastrophes sur tous les continents, et sa maison de Glen Echo, dans le Maryland — qui servait également de siège à la Croix-Rouge durant ses dernières années — est préservée en tant que site historique national aux côtés du Bureau des soldats disparus à Washington. Elle est décédée le 12 avril 1912, à l'âge de quatre-vingt-dix ans, après avoir passé une vie à insister sur le fait que la souffrance, où qu'elle survienne, relevait du devoir de quelqu'un d'y répondre — et en en faisant ensuite son propre devoir.