Chuck Norris : L'homme tranquille devenu une plaisanterie

Selon ses propres dires, il était un garçon peu athlétique : pauvre, timide, fils d'un alcoolique absent, ayant déménagé treize fois avant ses quinze ans. Un demi-siècle plus tard, internet a décidé qu'il pouvait tuer un homme d'un simple regard, et il en a ri et a laissé faire. Chuck Norris est décédé le 20 mars 2026 à l'âge de quatre-vingt-six ans, dans un hôpital d'Hawaï entouré de sa famille ; ils ont parlé d'un décès soudain et ont demandé que les circonstances restent privées. Il a laissé derrière lui six années invaincu sur les rings de combat, neuf saisons de télévision généraliste et un format de plaisanterie qui a survécu au siècle qui l'a vu naître.

Le garçon qui a déménagé treize fois

Carlos Ray Norris est né le 10 mars 1940 à Ryan, dans l'Oklahoma. Son enfance fut itinérante et précaire : la pauvreté dans l'Oklahoma puis en Californie du Sud, un père souvent absent ou ivre, et un fils qui trouvait ses modèles sur les écrans de cinéma plutôt qu'à la maison. John Wayne, dira-t-il plus tard, était son modèle. Rien dans son dossier ne suggère un garçon destiné à quoi que ce soit. Il n'était pas un athlète naturel et, selon tous les témoignages, y compris le sien, il était discret au point d'en être invisible.

La base aérienne d'Osan

Il s'est enrôlé dans l'United States Air Force en 1958, à la sortie du lycée, et a été affecté comme policier militaire à la base aérienne d'Osan en Corée du Sud. C'est là — dans ce pays qui avait passé la décennie précédente à assimiler et à retravailler les systèmes de combat japonais et chinois en ce que le monde connaîtrait sous les noms de taekwondo et tang soo do — que Norris a trouvé ce dans quoi il excellait. Il s'est entraîné pendant son service et a quitté l'US Air Force en 1962 avec des ceintures noires qu'il n'avait pas à son arrivée. Au cours de sa vie, il en détiendra en taekwondo, tang soo do, judo et jiu-jitsu brésilien, et finalement une ceinture noire dixième dan, le rang le plus élevé que la discipline puisse conférer.

Six années invaincu

Entre 1968 et 1974, Norris a été champion du monde professionnel de karaté poids moyens, remportant le titre six fois et, selon les archives, ne perdant jamais un combat sur le ring. Le palmarès sportif est ce qu'il y a de moins contesté chez lui et la partie la plus souvent oubliée. Fort de ce succès, il a ouvert des écoles de karaté à travers la Californie. Elles ne gagnaient pas d'argent — la chaîne a fini par faire faillite — mais elles l'ont mis en contact avec des personnes influentes. L'un de ses élèves était Steve McQueen, alors l'une des plus grandes stars de cinéma au monde, et c'est McQueen qui lui a conseillé d'essayer la comédie.

Le Colisée et ce que Bruce Lee a fait pour lui

Les débuts de Norris au cinéma ont eu lieu en 1968 dans Matt Helm règle son comte (The Wrecking Crew), mais la scène qui l'a fait connaître est survenue quatre ans plus tard. Bruce Lee l'a choisi pour jouer le tueur à gages américain dans La Fureur du dragon (The Way of the Dragon), sorti aux États-Unis sous le titre Return of the Dragon, et a construit le point culminant du film autour d'un combat entre les deux au Colisée de Rome. Cela reste l'une des séquences de combat les plus regardées jamais filmées. Lee, en effet, a offert une carrière à Norris : la crédibilité d'un vrai champion, mise en scène par un réalisateur qui comprenait exactement comment filmer un combattant.

De Portés disparus à Cordell Walker

Ce qui a suivi est une œuvre d'une constance commerciale remarquable et d'une ambition modeste. Portés disparus (Missing in Action) est sorti en 1984 et a engendré une série ; Delta Force a suivi en 1986 ; plus de vingt films portent son nom, et il apparaissait encore des décennies plus tard dans des films d'action choraux comme Expendables 2 : Unité spéciale (The Expendables 2). Le rôle qui a fait de lui un nom familier plutôt qu'une simple star de vidéo-club était Cordell Walker, un ancien Marine américain devenu agent de la loi au Texas, dans la série de CBS Walker, Texas Ranger. Elle a duré neuf saisons, de 1993 à 2001, et a tellement fusionné l'homme et le personnage que le Texas l'a absorbé : en 2010, le gouverneur Rick Perry l'a nommé Ranger du Texas honoraire, et le Sénat de l'État l'a déclaré Texan honoraire. Avec le président George H. W. Bush, il a fondé une association à but non lucratif introduisant l'enseignement des arts martiaux dans la vie des enfants, ce qu'il considérait comme son travail le plus sérieux.

Le mème

Vers le milieu des années 2000, quelque chose s'est produit qu'aucun publiciste n'aurait pu orchestrer. Les internautes ont commencé à générer des « faits sur Chuck Norris » — des hyperboles absurdes dans lesquelles Norris était une force de la nature indestructible — et le format s'est propagé partout. Cela aurait pu facilement être interprété comme une moquerie. Norris a trouvé cela amusant, l'a dit publiquement et a fait remarquer que cela ne le dérangeait pas d'être considéré comme un héros d'action. La plaisanterie s'est par conséquent transformée en affection, et un acteur de cinquante ans dont la carrière cinématographique était largement terminée est devenu, pour une génération qui n'avait jamais vu ses films, une figure permanente d'internet. En dehors de l'écran, il s'est montré politiquement engagé, soutenant des causes conservatrices, apportant son soutien à Donald Trump en 2016 et devenant le visage public du fabricant d'armes à feu Glock en 2019.

Pourquoi Chuck est qualifié de génie

L'affirmation doit être formulée avec précision, car Norris n'était pas un intellectuel et ne s'est jamais présenté comme tel. Son don était physique et, accessoirement, une question de connaissance de soi. La partie physique est documentée et mesurable : six années consécutives en tant que champion du monde de karaté poids moyens invaincu, des ceintures noires dans quatre systèmes distincts et un rang de dixième dan. Le karaté compétitif récompense une compétence cognitive-motrice spécifique — lire l'attaque d'un adversaire et arriver le premier, à maintes reprises, face à des combattants d'élite — et le faire pendant six ans sans perdre n'est pas dû à la chance. Il a également synthétisé son propre système, le Chun Kuk Do, et a créé la United Fighting Arts Federation pour l'enseigner, ce qui est un acte créatif plutôt qu'uniquement athlétique.

La seconde compétence, plus étrange, était de savoir quoi faire d'un personnage qu'il n'avait pas conçu. Lorsque internet a fait de lui une plaisanterie surhumaine, les réactions évidentes auraient été de poursuivre en justice, de bouder ou d'expliquer excessivement. Norris a ri, et le mème est devenu sa deuxième carrière.

Le contre-argument est réel. Il n'était pas un acteur distingué ; les films qui l'ont rendu riche étaient formatés, et aucune critique sérieuse ne les a jamais pris au sérieux. Le rang de dixième dan provient d'une discipline qu'il a en partie fondée, ce qui l'affaiblit en tant que preuve indépendante. Sa réputation publique d'invincibilité est, par définition, une blague sur lui plutôt qu'une évaluation de sa personne. Appliqué à Norris, le terme « génie » décrit un talent physique rare et un recul inhabituel sur la célébrité — pas un esprit qui a changé quoi que ce soit.

Héritage

Norris a survécu à toutes les tendances qui l'ont porté. Il laisse dans le deuil cinq enfants — Mike et Eric, tous deux cascadeurs, issus de son mariage avec Dianne Holechek ; les jumeaux Dakota et Danilee, avec sa femme Gena ; et Dina. Ses films sont des pièces d'époque et son émission de télévision est du remplissage de syndication, mais le mème circule toujours, et quelque part, une classe d'enfants apprend à se tenir droite grâce à une association caritative qu'un pauvre garçon de Ryan, dans l'Oklahoma, estimait nécessaire de fonder.