Chuck McCann : La voix que vous connaissez et le visage que vous ignorez

« Je suis fou des Cocoa Puffs ! » est très probablement la phrase la plus entendue de la carrière de Chuck McCann, et presque personne ne pourrait nommer l'homme qui la prononce. Il était Sonny le coucou pour General Mills, le majordome Duckworth dans La Bande à Picsou (DuckTales), la Chose dans Les Quatre Fantastiques (Fantastic Four), et le voisin surexcité criant « Salut, mec ! » dans les publicités pour Right Guard. Avant tout cela, il était quelque chose de plus rare : un animateur d'émissions pour enfants en direct à New York qui travaillait sans filet, pendant des heures d'affilée, avec une marionnette au bras.

L'héritage du spectacle de Brooklyn

McCann est né le 2 septembre 1934 à Brooklyn, fils de Valentine J. McCann et Viola Hennessy, et il a hérité du métier honnêtement — son grand-père s'était produit dans le Wild West de Buffalo Bill. Sa carrière professionnelle date de 1944, alors qu'il avait neuf ans, et s'est étendue jusqu'en 2017, soit plus de soixante-dix ans. À douze ans, il a fondé un fan-club de Laurel et Hardy, un acte de dévotion enfantine qui s'avère être le fil conducteur de toute sa vie plutôt qu'une simple curiosité.

En direct de New York, avec des marionnettes

Le travail formateur de McCann était la télévision locale pour enfants, un format impitoyable aujourd'hui presque éteint. Travaillant avec le marionnettiste Paul Ashley, il a animé des émissions de variétés comiques avec des marionnettes jusqu'en 1975 sur trois chaînes new-yorkaises : The Puppet Hotel sur WNTA Canal 13 ; Laurel & Hardy & Chuck, Let's Have Fun et The Chuck McCann Show sur WPIX Canal 11, où il a également co-animé l'émission rock The Clay Cole Show ; et sur WNEW Canal 5 un autre Chuck McCann Show, ainsi que The Great Bombo's Magic Cartoon Circus Luncheon Show et un Laurel and Hardy Show. Il était apparu plus tôt dans Captain Kangaroo et The Sandy Becker Show. Le travail consistait à remplir le temps d'antenne devant les enfants, en grande partie improvisé, en incarnant un personnage, en direct. Une génération de New-Yorkais a grandi avec lui, c'est pourquoi sa mort a suscité des nécrologies le décrivant comme un animateur légendaire d'émissions pour enfants plutôt que comme un acteur vocal.

Les films

Son premier rôle cinématographique important est arrivé en 1968 dans Le Cœur est un chasseur solitaire (The Heart Is a Lonely Hunter), un film sérieux dans lequel le clown professionnel a été invité à jouer quelque chose de totalement différent. The Projectionist a suivi en 1971. Il a déménagé à Los Angeles dans les années 1970 et a travaillé constamment : Herbie Rides Again (1974), Foul Play (1978), They Went That-A-Way & That-A-Way (1978) face à Tim Conway, Cameron's Closet (1988), et deux films de Mel Brooks, Sacré Robin des Bois (Robin Hood: Men in Tights, 1993) et Dracula, mort et heureux de l'être (Dracula: Dead and Loving It, 1995). À la télévision, il est apparu dans Bonanza, Columbo, Kojak, Deux cents dollars plus les frais (The Rockford Files), The Bob Newhart Show, Starsky et Hutch, La Petite Maison dans la prairie (Little House on the Prairie) et, des décennies plus tard, Boston Justice (Boston Legal). Il a co-créé et co-vedette avec Bob Denver dans Far Out Space Nuts (1975), et a joué Kris Kringle dans Santa Barbara en 1987 et 1988. Il a également participé à la célèbre et éphémère émission de George Schlatter, Turn-On.

La seconde carrière

L'animation est le domaine où la palette de McCann est devenue un atout commercial. Dans La Bande à Picsou, il a prêté sa voix à Duckworth ainsi qu'à Burger Beagle et Bouncer Beagle sur cinquante-sept épisodes — trois personnages distincts dans une seule émission, ce qui est l'équivalent pour un acteur vocal d'un tour de cartes exécuté lentement. Il était la Chose dans Les Quatre Fantastiques de 1994 pendant vingt-six épisodes, Blizzard dans Iron Man, les Amoeba Boys dans Les Supers Nanas (The Powerpuff Girls) et à nouveau dans le reboot de 2016, Heff Heffalump dans Les Nouvelles Aventures de Winnie l'ourson de Disney, Blinky et Pinky dans Pac-Man, et Number One, The Owl et Tom McCool dans Cool McCool. Ajoutez Super Baloo (TaleSpin), Garfield et ses amis, le maire Grafton dans Garfield & Cie (The Garfield Show), Adventure Time, l'attraction Journey Into Imagination de Disney, et le travail publicitaire — Sonny le coucou, et le voisin de Right Guard face à Bill Fiore — et la forme de sa carrière est claire. On l'entendait bien plus qu'on ne le voyait.

Gardien de la flamme de Laurel et Hardy

Le fan-club qu'il a lancé à douze ans a grandi avec lui. Il a réalisé des imitations d'Oliver Hardy, y compris dans des publicités, a construit des émissions de télévision autour du duo, et en 1965, il a co-fondé avec le biographe John McCabe les Sons of the Desert — la société mondiale d'appréciation du travail de Laurel et Hardy, qui existe toujours. Il est apparu sur le LP à succès du début des années 1960 The First Family, le disque parodiant Kennedy, et appartenait à la Yarmy's Army, le groupe de comédiens formé pour soutenir Dick Yarmy pendant sa maladie. En 2017, il réalisait un podcast sur la comédie.

Pourquoi Chuck est qualifié de génie

L'affirmation, telle qu'elle est, repose sur le métier — spécifiquement la plasticité vocale et physique — et non sur l'intellect, et elle mérite une comptabilité honnête de ce que le métier implique réellement. Un acteur vocal du niveau de McCann doit générer plusieurs personnages séparables à l'oreille seule, maintenir chacun stable sur des dizaines d'épisodes enregistrés sur des années, et le faire sans les indices faciaux, corporels ou de timing qui portent un comique en direct. Prêter sa voix à trois personnages dans une seule série, comme il l'a fait dans La Bande à Picsou, signifie qu'un public ne doit jamais soupçonner qu'il entend une seule gorge. S'y ajoute l'endurance improvisatrice de la télévision pour enfants en direct, où il a soutenu des personnages inventés et des routines de marionnettes pendant des heures sans scénario sur lequel s'appuyer. Les deux compétences sont apprises et exercées ; aucune n'est mystérieuse. Elles sont simplement rares en combinaison.

Le contre-argument est simple : aucune des sources consultées ici ne qualifie McCann de génie. Elles le qualifient d'acteur comique, d'animateur d'émissions pour enfants bien-aimé et d'artiste vocal prolifique — le vocabulaire de l'affection et du respect professionnel, non d'une réalisation créative exceptionnelle. Il n'a créé aucune forme, n'a été l'auteur d'aucune œuvre déterminante, et ses contributions les plus durables sont une publicité pour des céréales et un majordome dans un dessin animé. Sa plus grande passion, Laurel et Hardy, était le génie d'autres hommes, qu'il a passé une vie à préserver plutôt qu'à rivaliser. Le verdict équitable est celui d'un artiste professionnel suprêmement polyvalent avec un instrument inhabituellement bon et soixante-dix ans de discipline derrière lui — admirable, et ce n'est pas la même chose.

Héritage

McCann s'est marié trois fois — Suzanne Conner, Eileen Somerstrad et Betty Fanning, qui lui a survécu — et a eu trois enfants ; son fils Sean est décédé en 2009. Il est décédé le 8 avril 2018 au Cedars-Sinai de Los Angeles, à l'âge de quatre-vingt-trois ans, d'une insuffisance cardiaque congestive, et a été enterré au Forest Lawn. Ce qu'il a laissé est étrangement durable pour un homme qui était rarement la star : les Sons of the Desert se réunissent toujours, l'oiseau des Cocoa Puffs est toujours fou, et quelque part dans la mémoire de tous ceux qui étaient enfants à New York dans les années 1960, il y a un grand homme amical parlant à une marionnette, en direct, en improvisant au fur et à mesure.