Chuck McCann : La voix que vous connaissez et le visage que vous ignorez

« Je suis fou des Cocoa Puffs ! » est très probablement la phrase la plus entendue de la carrière de Chuck McCann, et presque personne ne pourrait nommer l'homme qui la prononçait. Il a été Sonny the Cuckoo Bird pour General Mills, Duckworth le majordome dans La Bande à Picsou, la Chose dans Les Quatre Fantastiques, et le voisin surexcité criant « Salut, mon vieux ! » dans les publicités Right Guard. Avant tout cela, il était quelque chose de plus rare : un animateur de télévision pour enfants en direct à New York qui travaillait sans filet, pendant des heures d'affilée, avec une marionnette au bras.

Le milieu du spectacle de Brooklyn

McCann est né le 2 septembre 1934 à Brooklyn, fils de Valentine J. McCann et de Viola Hennessy, et il est tombé dedans par le sang — son grand-père s'était produit dans le Wild West de Buffalo Bill. Sa carrière professionnelle s'étend de 1944, alors qu'il avait neuf ans, jusqu'en 2017, soit plus de soixante-dix ans. À douze ans, il a fondé un fan-club de Laurel et Hardy, un acte de dévotion enfantine qui s'avère être le fil conducteur de toute sa vie plutôt qu'une simple curiosité.

En direct de New York, avec des marionnettes

Le travail formateur de McCann fut la télévision locale pour enfants, un format impitoyable aujourd'hui presque disparu. Travaillant avec le marionnettiste Paul Ashley, il a animé des émissions de marionnettes comiques et de variétés jusqu'en 1975 sur trois chaînes new-yorkaises : The Puppet Hotel sur WNTA Canal 13 ; Laurel & Hardy & Chuck, Let's Have Fun et The Chuck McCann Show sur WPIX Canal 11, où il a également coanimé l'émission rock The Clay Cole Show ; et sur WNEW Canal 5 un autre Chuck McCann Show, ainsi que The Great Bombo's Magic Cartoon Circus Luncheon Show et un Laurel and Hardy Show. Auparavant, il était apparu dans Captain Kangaroo et The Sandy Becker Show. Le travail consistait à meubler le temps d'antenne devant des enfants, en grande partie de manière improvisée, dans un personnage, en direct. Une génération de New-Yorkais a grandi avec lui, ce qui explique pourquoi sa mort a suscité des nécrologies le décrivant comme un animateur de télévision pour enfants légendaire plutôt que comme un acteur vocal.

Les films

Son premier rôle cinématographique important est survenu en 1968 dans Le cœur est un chasseur solitaire, un film sérieux dans lequel on a demandé au clown professionnel de jouer tout autre chose. The Projectionist a suivi en 1971. Il a déménagé à Los Angeles dans les années 1970 et a travaillé sans relâche : Herbie Rides Again (1974), Drôle de drame (1978), They Went That-A-Way & That-A-Way (1978) aux côtés de Tim Conway, Cameron's Closet (1988), et deux films de Mel Brooks, Sacré Robin des Bois (1993) et Dracula, mort et heureux de l'être (1995). À la télévision, il est apparu dans Bonanza, Columbo, Kojak, 200 Koqs, The Bob Newhart Show, Starsky et Hutch, La Petite Maison dans la prairie et, des décennies plus tard, Boston Justice. Il a co-créé et partagé la vedette avec Bob Denver dans Far Out Space Nuts (1975), et a joué Kris Kringle dans Santa Barbara en 1987 et 1988. Il a également participé à l'émission éphémère et notoire de George Schlatter Turn-On.

La seconde carrière

L'animation est le domaine où la palette de McCann est devenue un atout commercial. Dans La Bande à Picsou, il a prêté sa voix à Duckworth ainsi qu'à Baggy Beagle et Bouncer Beagle dans cinquante-sept épisodes — trois personnages distincts dans une seule émission, ce qui équivaut pour un acteur vocal à un tour de carte exécuté lentement. Il a été la Chose dans Les Quatre Fantastiques de 1994 pendant vingt-six épisodes, Blizzard dans Iron Man, les Amibe Boys dans Les Supers Nanas et de nouveau dans le redémarrage de 2016, Heff Heffalump dans Les Aventures de Winnie l'ourson de Disney, Blinky et Pinky dans Pac-Man, et Numéro Un, le Hibou et Tom McCool dans Cool McCool. Ajoutez TaleSpin, Garfield et ses amis, le maire Grafton dans The Garfield Show, Adventure Time, l'attraction Journey Into Imagination de Disney et son travail publicitaire — Sonny the Cuckoo Bird et le voisin de Right Guard aux côtés de Bill Fiore — et la forme de sa carrière devient évidente. On l'a entendu bien plus qu'on ne l'a vu.

Le gardien de la flamme de Laurel et Hardy

Le fan-club qu'il avait fondé à l'âge de douze ans a grandi avec lui. Il a interprété des imitations d'Oliver Hardy, notamment dans des publicités, a construit des émissions de télévision autour du duo et, en 1965, a cofondé les Fils du Désert avec le biographe John McCabe — la société d'appréciation mondiale de l'œuvre de Laurel et Hardy, qui existe toujours. Il a participé au disque parodique à succès du début des années 1960 sur les Kennedy, The First Family, et a appartenu à l'Yarmy's Army, le groupe d'humoristes formé pour soutenir Dick Yarmy pendant sa maladie. En 2017, il réalisait un podcast humoristique.

Pourquoi Chuck est qualifié de génie

Cette affirmation, telle qu'elle est, repose sur le métier — plus précisément sur la plasticité vocale et physique — et non sur l'intellect, et elle mérite un compte rendu honnête de ce que le métier implique réellement. Un acteur vocal du niveau de McCann doit créer de multiples personnages qui se distinguent à l'oreille seule, maintenir chacun d'eux stable à travers des dizaines d'épisodes enregistrés sur des années, et ce sans les repères faciaux, corporels ou de timing qui portent un comique en direct. Prêter sa voix à trois personnages dans une seule série, comme il l'a fait dans La Bande à Picsou, signifie qu'un public ne doit jamais soupçonner qu'il n'entend qu'une seule gorge. S'ajoute à cela l'endurance d'improvisation de la télévision pour enfants en direct, où il a soutenu des personnages inventés et des numéros de marionnettes pendant des heures sans aucun scénario sur lequel s'appuyer. Ces deux compétences s'apprennent et s'exercent ; aucune n'est mystérieuse. Elles sont simplement rares en combinaison.

Le contre-argument est simple : aucune des sources consultées ici ne qualifie McCann de génie. On le qualifie d'acteur comique, d'animateur d'émissions pour enfants bien-aimé et d'artiste vocal prolifique — le vocabulaire de l'affection et du respect professionnel, non celui d'une réalisation créative exceptionnelle. Il n'a créé aucune forme, n'a rédigé aucune œuvre déterminante, et ses contributions les plus durables sont une publicité pour des céréales et un majordome dans un dessin animé. Sa plus grande passion, Laurel et Hardy, était le génie d'autres hommes, qu'il a passé toute sa vie à préserver plutôt qu'à concurrencer. Le juste verdict est celui d'un artiste professionnel extrêmement polyvalent doté d'un instrument exceptionnellement bon et de soixante-dix ans de discipline derrière lui — admirable, mais ce n'est pas la même chose.

Héritage

McCann s'est marié trois fois — avec Suzanne Conner, Eileen Somerstrad et Betty Fanning, qui lui a survécu — et a eu trois enfants ; son fils Sean est décédé en 2009. Il est mort le 8 avril 2018 au Cedars-Sinai de Los Angeles, à l'âge de quatre-vingt-trois ans, d'une insuffisance cardiaque congestive, et a été inhumé au Forest Lawn. Ce qu'il a légué est curieusement durable pour un homme qui fut rarement la vedette : les Fils du Désert se réunissent encore, l'oiseau des Cocoa Puffs est toujours aussi fou, et quelque part dans la mémoire de tous ceux qui ont été enfants à New York dans les années 1960, il y a un grand homme sympathique qui parle à une marionnette, en direct, en improvisant au fur et à mesure.