Christiaan Barnard : Le chirurgien qui a ouvert la voie

Le respirateur du donneur fut éteint, son cœur s'arrêta et l'équipe disposa d'environ douze minutes. Le 3 décembre 1967, dans un bloc opératoire de l'hôpital Groote Schuur au Cap, un chirurgien sud-africain de quarante-cinq ans préleva un cœur sain sur une jeune femme tuée sur la route et le plaça dans la poitrine d'un épicier mourant. Personne ne l'avait jamais fait entre deux êtres humains. En trois ans, le monde l'avait fait cent soixante-dix fois.

De Beaufort West à Minneapolis

Christiaan Barnard est né à Beaufort West, dans le Karoo, en 1922, et a suivi une formation médicale à l'Université du Cap dans les années 1940. Ce qui a fait passer ce chirurgien provincial compétent au rang de prétendant, c'est l'Amérique. Entre 1956 et 1958, il a travaillé à l'Université du Minnesota sous la direction d'Owen Wangensteen et de C. Walton Lillehei, absorbant le pontage cardiopulmonaire et la chirurgie expérimentale dans l'institution qui effectuait alors le travail le plus agressif dans ce domaine. Il est rentré chez lui en 1958 avec la première machine cœur-poumon d'Afrique du Sud.

À Groote Schuur, il a mis en place un programme de chirurgie cardiaque axé sur les malformations congénitales et les maladies valvulaires, et a mené ses propres expériences sur des chiens en parallèle.

Le terrain déjà préparé

Il est important d'être précis sur ce qui était nouveau et ce qui ne l'était pas en 1967. Presque tout, sauf le moment.

La transplantation d'organes humains était possible depuis la percée rénale de 1954. Le chirurgien soviétique Vladimir Demikhov avait transplanté des cœurs sur quelque 250 chiens entre 1946 et 1958. À Stanford, Norman Shumway et Richard Lower avaient mis au point les techniques qui rendaient réellement possible une opération humaine : la conservation hypothermique de l'organe du donneur et la méthode de fixation par manchette auriculaire. Adrian Kantrowitz et James Hardy avaient poussé sur la même frontière ; Hardy avait mis le cœur d'un chimpanzé dans un homme en 1964 et le patient est mort en quelques heures.

Le problème non résolu n'était pas chirurgical. Il était immunologique. Personne ne savait comment empêcher un corps de détruire un cœur qu'il reconnaissait comme étranger.

Dix-huit jours

Louis Washkansky avait cinquante-trois ans, un épicier détruit par des crises cardiaques répétées et le diabète. Denise Darvall avait vingt-cinq ans, déclarée en état de mort cérébrale après un accident de voiture ; son père a donné son consentement. Barnard a choisi le donneur en gardant fermement à l'esprit la politique de son pays : il a délibérément pris une donneuse blanche, après avoir refusé plus tôt le cœur d'une donneuse de couleur, pour éviter toute accusation selon laquelle l'État de l'apartheid prélevait des organes sur des Sud-Africains noirs.

L'opération a été menée avec une équipe d'environ trente personnes et ne s'est pas déroulée sans heurts : une artère fémorale durcie a compliqué le pontage, et le cœur du donneur a nécessité trois tentatives pour redémarrer. Il a battu. Washkansky a vécu dix-huit jours et est décédé le 21 décembre d'une pneumonie bactérienne massive. L'autopsie n'a révélé aucun rejet, ce qui fut le verdict cruel de toute l'entreprise : l'immunosuppression avait été si forte qu'elle l'avait tué par une autre voie.

Le deuxième patient de Barnard, Philip Blaiberg, a été transplanté le 2 janvier 1968 et a vécu 593 jours avant que son corps ne rejette finalement l'organe.

Boucher, vautour, ambassadeur

La réaction fut instantanée et mondiale. Cinq autres transplantations furent effectuées en deux mois. Des lettres arrivèrent traitant Barnard de boucher et de vautour humain ; Paris Match demanda si les chirurgiens en avaient le droit. L'opération a forcé une question véritablement nouvelle dans la médecine et le droit — quand, exactement, une personne est-elle morte, et qui décide ? — et la réponse sur laquelle le monde s'est finalement entendu, la mort cérébrale, a été façonnée par la pression de cas comme celui de Darvall.

Le gouvernement de l'apartheid, quant à lui, avait reçu un cadeau et a utilisé Barnard comme ambassadeur national à un moment où l'Afrique du Sud avait très peu d'exportations respectables. Il est devenu une célébrité comme aucun chirurgien ne l'avait été auparavant.

Pourquoi Christiaan est qualifié de génie

La qualité démontrée n'était pas la découverte. C'était le jugement chirurgical et, surtout, la détermination : la volonté d'être celui qui passe en premier lorsque la technique existe, que la théorie est incomplète et que le patient mourra certainement autrement. C'est une disposition réelle et rare, et c'est une forme d'intelligence : lire correctement que l'obstacle restant était immunologique plutôt que technique, et conclure qu'attendre l'immunologie coûterait plus de vies que de procéder. Il a également lu sa propre situation politique assez astucieusement pour contrôler la seule variable — la race du donneur — qui aurait pu détruire la légitimité de l'exploit.

Le contre-argument est fort et relève principalement de l'attribution. Barnard n'a inventé aucune des méthodes qu'il a utilisées. Demikhov a fait le travail de base sur les animaux, et Shumway et Lower ont fourni la technique chirurgicale réelle ; le domaine s'attendait largement à ce que Stanford effectue la première transplantation humaine, et l'avantage de Barnard était en partie qu'il opérait sous moins de contraintes institutionnelles et éthiques que ses rivaux américains. Le résultat n'était pas un remède : son premier patient a survécu dix-huit jours, et la transplantation n'est devenue véritablement viable qu'après que Jean-François Borel a identifié la cyclosporine en 1969.

La question du crédit a un deuxième chapitre plus étrange. Des nécrologies ont affirmé plus tard qu'Hamilton Naki, un travailleur de laboratoire noir au Cap qui avait été employé sous l'apartheid à un grade subalterne malgré une réelle compétence chirurgicale, avait participé à la transplantation. Des collègues présents dans la salle, dont l'infirmière de bloc Dene Friedmann, ont dit clairement que Naki travaillait sur les chiens de laboratoire mais n'a jamais opéré de patients et ne faisait pas partie de l'équipe de transplantation. La légende perdure parce qu'elle est émotionnellement vraie concernant l'apartheid, même là où elle est factuellement fausse concernant cette nuit-là — et c'est un rappel de la part de la renommée de Barnard qui relevait de la position autant que de la compétence.

Héritage

Barnard est décédé en 2001 alors qu'il voyageait à Chypre. L'intervention qu'il a pratiquée une fois, sur un homme qui a vécu moins de trois semaines, est aujourd'hui routinière : environ deux mille transplantations cardiaques par an aux États-Unis seulement, avec une survie à un an supérieure à quatre-vingt-quatre pour cent.

Son véritable legs n'était pas une technique, mais une permission. Il a démontré que le cœur était un organe comme un autre — remplaçable, non sacré — et ce faisant, il a forcé la médecine, le droit et le public à renégocier ce que signifie la mort. Les dix-huit jours furent un échec à toute mesure clinique. Ils furent aussi le pivot.