Charles Perrault : Le courtisan qui a légitimé les contes de fées

Le frontispice d'un manuscrit préparé en 1695 montre une vieille femme filant au coin du feu, racontant des histoires à des enfants ; sur la porte derrière elle, quelqu'un a écrit Contes de ma mère l'Oye. L'homme qui a organisé cette image n'était pas un conteur paysan. C'était un haut fonctionnaire à la retraite, âgé d'une soixantaine d'années, qui avait passé sa carrière à administrer les bâtiments et les académies de Louis XIV, et qui venait de décider que les histoires que les serviteurs racontaient dans les cuisines méritaient d'être imprimées à Paris.

Une famille de frères ambitieux

Charles Perrault est né à Paris le 12 janvier 1628, septième enfant de Pierre Perrault et Paquette Le Clerc, dans une riche famille bourgeoise qui considérait la fonction publique comme un droit de naissance. Un frère, Pierre, devint percepteur d'impôts ; un autre, Claude, devint architecte et scientifique dont la Colonnade du Louvre (1667-1674) fait toujours face au palais. Charles a fait ses études à Paris et a été formé comme avocat avant de suivre son père et son frère dans le service du gouvernement, où le talent familial pour la proximité du pouvoir a trouvé son débouché idéal.

L'homme de Colbert

Le mécène fut Jean-Baptiste Colbert, ministre des Finances de Louis XIV et architecte de la politique culturelle française comme instrument de l'État. En 1663, Perrault fut nommé secrétaire de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, le petit corps chargé de concevoir les devises, médailles et inscriptions qui vantaient la gloire du roi. Il a occupé des postes touchant à l'Académie des Sciences et à la restauration de l'Académie de Peinture, et a servi en tant que fonctionnaire supervisant les bâtiments royaux. Il a utilisé cette influence sans vergogne, orientant son frère Claude vers la commande du Louvre. En 1671, il a été élu à l'Académie française. Il était, à toutes les mesures de son siècle, arrivé.

Puis la machine s'est retournée. En 1682, Colbert l'a poussé à la retraite ; lorsque Colbert est mort l'année suivante, la pension de Perrault a été arrêtée et ses autres nominations lui ont été retirées. Il était dans la cinquantaine, sans emploi, et, comme il s'est avéré, libre.

La Querelle

Sa première utilisation de cette liberté a été de commencer un combat. Dans le camp des Modernes lors de la grande controverse littéraire de l'époque, Perrault a soutenu que la littérature s'améliore à mesure que la civilisation avance, et que les écrivains de la France de Louis XIV avaient surpassé les Grecs et les Romains que chaque Français instruit était formé à révérer. Le Siècle de Louis le Grand (1687) a placé Molière au-dessus des anciens par son nom. Le Parallèle des Anciens et des Modernes, publié entre 1688 et 1692, a développé l'argument en long et en large, attirant la fureur de Nicolas Boileau et des classicistes. Britannica qualifie la position de Perrault de "jalon dans la révolte finalement réussie contre les confins de la tradition dominante" — le moment où les lettres françaises ont commencé à cesser de se mesurer à l'antiquité.

Les contes de fées sont le même argument par d'autres moyens. Si la valeur n'est pas conférée par un pedigree classique, alors une histoire qui est sortie d'une pépinière française peut rivaliser avec celle sortie d'Ovide.

Des contes en vers, puis en prose

Perrault est arrivé aux histoires tardivement et, au début, de biais — comme des exercices en vers pour un lectorat adulte sophistiqué, à une époque où le conte de fées était un amusement de salon à la mode. Madame d'Aulnoy avait inventé le terme conte de fées en 1690, et la vogue était collective. La contribution de Perrault a été de changer de registre. Là où les salons prisaient l'ornement, il l'a dépouillé.

Huit histoires et un nom emprunté

En 1697, il publie Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités, sous-titré Contes de ma mère l'Oye. Huit contes en prose : La Belle au bois dormant, Le Petit Chaperon rouge, Barbe bleue, Le Chat botté, Les Fées, Cendrillon, Riquet à la houppe et Le Petit Poucet. Chacun se termine par une morale en vers, souvent ironique, parfois en contradiction avec l'histoire qui suit.

Le livre n'est pas paru sous son nom. Il a été attribué à Pierre Darmancour, son fils, né en 1678 de sa femme Marie Guichon, qu'il avait épousée en 1672 alors qu'elle avait dix-neuf ans et qui est morte six ans plus tard. Les raisons étaient probablement prudentielles — un immortel de l'Académie française ne voulait pas être pris en train de publier des histoires pour enfants tout en étant en guerre avec les classicistes — mais l'effet était symbolique. Les contes sont arrivés en version imprimée déjà désavoués, déjà présentés comme appartenant à quelqu'un de plus jeune.

L'archive de folklore de l'Université de Pittsburgh énonce le fait essentiel clairement : Perrault "n'a pas inventé ces contes". Ils appartenaient à une tradition orale établie. Ce qu'il a fait, c'est les enregistrer "avec esprit et style" et, ce faisant, leur donner une légitimité littéraire. Britannica les décrit comme des versions modernes de contes populaires à moitié oubliés "racontés à nouveau dans un style simple et libre d'affectation". La pantoufle de verre, le carrosse en citrouille, le chat botté tel que nous l'imaginons — ceux-ci nous parviennent sous les formes de Perrault.

La vie après la mort que l'auteur n'a jamais vue

Perrault est mort à Paris le 16 mai 1703, à l'âge de soixante-quinze ans, sans idée que les huit contes survivraient à chaque ode, épopée et polémique qu'il avait écrite. La transformation du livre en littérature pour enfants a été largement accidentelle et largement posthume. En 1721, l'éditeur amstellodamois Desbordes a réorganisé la collection, déplaçant le court et brutal "Petit Chaperon rouge" au début à la place de la longue et complexe "Belle au bois dormant" — une réorganisation qui a poussé les leçons morales simples devant la complexité narrative et a tranquillement reformulé tout le volume. En 1729, la traduction anglaise de Robert Samber a fixé les noms que la langue utilise encore : Sleeping Beauty, Little Red Riding Hood, Cinderella. Presque toutes les éditions ultérieures ont suivi la séquence de Samber. Les frères Grimm sont arrivés plus d'un siècle après Perrault, travaillant sur un terrain qu'il avait déjà défriché.

Pourquoi Charles est appelé un génie

L'affirmation, faite honnêtement, ne concerne pas l'invention. Il s'agit du jugement éditorial et du ton — un don plus rare qu'il n'y paraît. Perrault était confronté à un véritable problème formel : comment coucher sur papier du matériel provenant d'une tradition orale, largement illettrée, sans condescendre à son égard ni l'habiller en costume classique, ce que toute son éducation lui aurait dit de faire. Sa solution a été une voix en prose si simple que les lecteurs l'ont prise pour une transcription pendant trois cents ans. L'archive de folklore de Pittsburgh lui attribue le mérite de donner aux contes "une légitimité littéraire" ; Britannica crédite le style comme "simple et libre d'affectation". Cette simplicité était un choix esthétique délibéré et anticonformiste de la part d'un homme qui venait de passer cinq ans à soutenir que les modernes battent les anciens.

Le contre-argument est fort et doit être énoncé. Il n'a créé presque aucune intrigue. La vogue du conte de fées était un mouvement de salon qu'il a rejoint plutôt que commencé, et Madame d'Aulnoy y est arrivée en premier. Il s'est couvert, publiant sous le nom de son fils. Et une grande partie de la portée mondiale des contes découle de décisions prises par d'autres personnes après sa mort — la réorganisation de Desbordes en 1721, le nommage en anglais de Samber en 1729, la collecte des Grimm un siècle plus tard. Les sources n'enregistrent pas ses contemporains le saluant comme un génie ; elles enregistrent un formidable administrateur et polémiste qui possédait par hasard une oreille parfaite. Cette oreille est tout le cas, et elle suffit.

Héritage

D'une longue production de carrière — odes, épopées, essais, la biographie Les Hommes illustres, la grande querelle avec Boileau — seul le mince volume de 1697 est encore lu pour le plaisir. Il a fondé le conte de fées moderne en tant que genre écrit et a fourni les intrigues que l'opéra, le ballet, la pantomime et, finalement, toute l'industrie de l'animation exploiteraient pendant des siècles. Perrault a gagné l'argument qui lui tenait à cœur, que le moderne peut battre l'ancien. Il l'a simplement gagné avec la partie de son travail qu'il était le moins disposé à signer.