Charles Fleischer : L'homme dans le costume de lapin

Pendant la majeure partie du tournage de Qui veut la peau de Roger Rabbit aux studios Elstree, un homme adulte en costume de lapin intégral se tenait juste hors champ, hurlant ses répliques dans un microphone. Personne ne lui avait demandé de faire cela. Charles Fleischer était allé au département des costumes pour demander lui-même le costume, arguant qu'un acteur dans un film en prise de vues réelles porte un costume, alors un acteur prêtant sa voix à un lapin animé devrait en faire autant. Les membres de l'équipe d'une production voisine n'auraient apparemment pas compris ce qu'ils voyaient. Bob Hoskins, qui a dû passer le film à jouer face au vide, l'a remercié plus tard : cela l'avait aidé à voir Roger.

Médecine, puis théâtre

Fleischer est né le 27 août 1950 à Washington D.C. Il a commencé par étudier la médecine au Southampton College, rattaché à l'université de Long Island, avant d'abandonner pour se consacrer au théâtre à la Goodman School of Drama, rattachée à l'Art Institute of Chicago et aujourd'hui intégrée à l'université DePaul. Le diplôme scientifique abandonné n'est pas anodin dans son histoire ; il refait surface quarante ans plus tard.

Il a commencé dans le circuit des clubs de comédie et est apparu très tôt à la télévision. Le 15 janvier 1973, il est apparu dans Rowan & Martin's Laugh-In, se produisant avec des instruments de musique artisanaux. The Tonight Show Starring Johnny Carson a suivi le 15 mai 1974, et il est devenu un régulier de Keep on Truckin'. Son stand-up était basé sur des personnages et surréaliste — un comique qui travaillait en peuplant une scène de voix plutôt qu'en racontant des blagues en son nom propre.

Comment le lapin est arrivé

Robert Zemeckis a vu ce numéro et s'en est souvenu. Fleischer a d'abord été engagé pour une tâche subalterne : lire les répliques du lapin hors caméra pour que les acteurs auditionnant pour le rôle du détective Eddie Valiant aient quelqu'un à qui donner la réplique. Zemeckis a alors simplement engagé le lecteur.

Fleischer a construit la voix de manière analytique plutôt que par instinct. Il a travaillé à partir du scénario, du design physique de Roger et des proportions du personnage — en raisonnant que la taille détermine la hauteur et la gamme émotionnelle, donc la voix d'un petit lapin devait se situer à un endroit précis. La production voulait un défaut d'élocution ; le directeur de l'animation Richard Williams soutenait que presque tous les bons personnages de dessins animés en ont un. De là est venu le bégaiement de Roger "s-s-s-s-s'il vous plaît", que Zemeckis a filmé Fleischer en train d'interpréter pour que les animateurs puissent caler la bouche sur le bruit.

Il a également prêté sa voix à Benny le taxi et aux fouines Psycho et Greasy — quatre personnages distincts dans un même film, dont plusieurs partagent des scènes.

Il a qualifié cette technique de jeu de projection trans : se tenir hors caméra avec un micro, regarder les acteurs réels, se projeter dans l'espace vide où Roger serait finalement dessiné, et caler son timing et sa physicalité sur les leurs pour que les réactions des deux côtés soient réelles. "Comme faire un film normal, sauf que j'étais hors champ", est sa description simple. La Jessica Rabbit de Kathleen Turner a été ajoutée en post-production ; pendant le tournage principal, Betsy Brantley jouait le rôle sur le plateau.

Son attachement au personnage est peu sentimental et personnel. "L'essence de Roger Rabbit est ce qui se rapproche le plus de qui je suis. Je suis un humoriste, je fais rire les gens et c'est ce que j'aime faire." À la question de savoir ce qu'il admirait chez Roger, il a répondu en six mots : "le fait qu'il fait rire les gens".

Une longue carrière de personnages

Fleischer a repris le rôle de Roger dans les courts métrages Tummy Trouble et Rollercoaster Rabbit — ce dernier étant attaché à Dick Tracy, lui donnant ce qu'il appelle une double affiche — et dans diverses apparitions chez Disney depuis. Ses crédits en prise de vues réelles vont de A Nightmare on Elm Street et Back to the Future Part II jusqu'à Zodiac de David Fincher, qui lui a permis de travailler dans un registre sans aucune blague. Il a prêté sa voix à des œuvres comme The Polar Express, Rango et Chip 'n Dale: Rescue Rangers, et à la télévision, il a joué Carvelli dans Welcome Back, Kotter, avec des apparitions dans Laverne & Shirley et House of Mouse. Il a épousé Sheryl Strassman en 1977 ; ils ont divorcé en 2006 et ont deux filles.

Moleeds

Ensuite, il y a l'autre carrière. Depuis plus de trente ans, Fleischer poursuit une idée mathématique qu'il appelle Moleeds — un système de modèles générés à partir de nombres premiers, qu'il décrit comme un "plan pour l'infini" reposant sur une relation entre les nombres 27 et 37 qui, selon lui, s'applique à tout "des protons aux neutrons jusqu'aux croûtons". Il l'a présenté lors d'un TED sous le titre "All things are Moleeds", un exposé d'un peu moins de dix-huit minutes. Il raconte qu'un mathématicien viennois qui l'a vu a écrit un logiciel de visualisation qui lui a permis de regarder ses modèles dans des dimensions supérieures, remplaçant des décennies de travail effectuées avec une calculatrice de poche. Il a également rédigé un article sur les sursauts gamma, publié sur le site de l'université Cornell, arguant que les plus grands événements énergétiques de l'univers ne sont pas aléatoires.

Pourquoi Charles est qualifié de génie

Deux affirmations sont en jeu ici, et elles doivent être séparées, car l'une est solide et l'autre ne l'est pas.

La solide concerne le métier. La compétence de Fleischer est la construction analytique des voix : il ne fait pas d'imitations, il raisonne à rebours à partir du corps, du scénario et du design d'un personnage jusqu'au son qu'il doit produire, puis délivre ce son avec suffisamment d'engagement physique pour survivre à quatre personnages différents dans un seul film. Le jeu de projection trans est une technique réelle avec un vrai problème derrière elle — comment donner aux acteurs réels quelque chose de vrai auquel réagir quand l'autre interprète n'existera pas avant deux ans — et le costume de lapin était sa solution la plus littérale. La performance de Hoskins dans Qui veut la peau de Roger Rabbit, l'une des pièces de jeu face au vide les plus admirées du cinéma, a été assistée par un humoriste en costume se tenant hors champ. C'est une intelligence professionnelle authentique et inhabituelle, et elle n'est pas intellectuelle autant que physique et structurelle.

L'autre affirmation concerne Moleeds, et ici l'honnêteté exige de la fermeté. Le dossier disponible montre un projet de recherche privé de trente ans, une conférence TED, un site web personnel et un article publié sur un site universitaire. Il ne montre aucune acceptation par les pairs, aucun engagement de la communauté mathématique au-delà d'un passionné écrivant du code de visualisation, et aucune citation. TED lui-même a présenté l'exposé avec un clin d'œil affectueux plutôt que comme une science. La recherche de modèles numérologiques parmi les nombres premiers est un genre amateur bien connu, et la sincérité n'est pas une preuve. Rien dans les sources ne justifie de qualifier Fleischer de mathématicien, et aucune figure réputée des mathématiques n'est enregistrée comme soutenant les Moleeds.

Ce qu'il est juste de dire, c'est que c'est un homme authentiquement obsessionnel — "Je suis incapable de sortir de mon travail", a-t-il dit, "il est intrinsèquement lié à toutes mes actions" — dont l'obsession a produit une pièce de métier d'écran indiscutablement brillante et une cosmologie privée non vérifiée. La première mérite l'admiration. La seconde devrait être décrite pour ce qu'elle est.

Héritage

Qui veut la peau de Roger Rabbit reste la référence pour le partage d'un cadre entre prises de vues réelles et animation, et son illusion centrale dépend d'une performance que personne ne voit. La contribution de Fleischer — le bégaiement, les quatre voix, la discipline de jouer face à un espace où un personnage serait plus tard dessiné, et la volonté d'avoir l'air ridicule dans un costume de lapin pendant des mois pour que son partenaire puisse jouer — est la moitié invisible d'un film qui a survécu à trois générations de technologie. Roger fait rire les gens. Alors, professionnellement et selon ses propres dires, lui aussi.