Charles de Gaulle : Une certaine idée de la France

À dix heures du soir le 18 juin 1940, un général de brigade français depuis vingt-six jours s'assit devant un micro de la BBC à Londres et dit à ses compatriotes que rien n'était perdu. « Quoi qu'il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s'éteindre et ne s'éteindra pas. » Presque personne ne l'a entendu ; la BBC a omis de l'enregistrer. Il avait près de cinquante ans, était inconnu chez lui, isolé à l'étranger, et condamné à mort pour trahison en l'espace de six semaines. Il a agi, durant les trente années suivantes, comme s'il constituait personnellement l'État français.

Le fils du professeur à Verdun

Il est né le 22 novembre 1890 à Lille, troisième de cinq enfants d'Henri de Gaulle, professeur d'histoire et de littérature, et de Jeanne Maillot, dans un foyer profondément catholique, monarchiste et imprégné d'histoire militaire française. Du collège Stanislas, il est allé à Saint-Cyr, de 1909 à 1912, sortant treizième de sa promotion, et a rejoint le 33e régiment d'infanterie sous un colonel nommé Philippe Pétain, qu'il admirait sans réserve.

La Première Guerre mondiale l'a presque tué trois fois. Blessé au genou à Dinant en 1914, il a gagné la Croix de Guerre en 1915, a été touché à la main gauche lors de la première bataille de Champagne, et à Verdun en 1916 a été baïonnetté, gazé et capturé. Il a passé trente-deux mois comme prisonnier dans six camps, principalement à Ingolstadt, tentant de s'échapper cinq fois, échouant cinq fois ; ses compagnons de captivité l'ont surnommé le Connétable.

L'homme qui a eu raison trop tôt

Après la guerre vint une mission en Pologne qui lui valut la Virtuti Militari, un poste d'enseignant à Saint-Cyr et une période en tant que prête-plume pour Pétain. Il a publié La Discorde chez l'ennemi en 1924 et, en 1934, Vers l'Armée de Métier, plaidant pour une force mécanisée professionnelle construite autour de 3 000 chars. Il s'est vendu à 700 exemplaires. Nommé colonel en 1937, il a commandé le 507e régiment de chars à Metz.

La justification fut catastrophique. À la tête de la 4e division cuirassée en mai 1940, il a contre-attaqué à Montcornet du 17 au 19 mai, perdant 23 de ses 90 véhicules mais forçant un retrait allemand — l'un des rares succès français de la campagne. Il a été promu général de brigade le 23 mai, a frappé à la tête de pont d'Abbeville les 28-29 mai, et le 5 juin Paul Reynaud l'a nommé sous-secrétaire d'État à la Défense nationale. Douze jours plus tard, il s'est envolé pour Londres avec le général Edward Spears.

Londres

L'Appel insistait sur le fait que la France avait été battue par la supériorité technique allemande et un mauvais commandement, non par une faiblesse nationale, et invitait les soldats, ingénieurs et ouvriers de l'armement à le rejoindre. Il l'a répété le 22 juin — enregistré cette fois, et entendu par beaucoup plus de monde — qualifiant l'armistice de « non seulement capitulation, mais aussi esclavage ». Un conseil de guerre l'a condamné à mort par contumace le 2 août 1940. Sa réponse : « Je considère l'acte des hommes de Vichy comme nul. »

Il a ensuite bâti un État à partir d'une émission. Depuis Brazzaville en octobre 1940, il a mis en place un Conseil de défense de l'Empire et invité les colonies de Vichy à faire défection ; en mai 1943, il s'est installé à Alger et a pris la tête du Comité français de Libération nationale. Roosevelt l'a traité d'apprenti dictateur et a refusé de reconnaître son autorité ; Churchill était plus sympathique et fréquemment exaspéré. Le 14 juin 1944, De Gaulle a débarqué à Bayeux et l'a déclarée capitale de la France libre, établissant par le fait accompli que son gouvernement provisoire dirigerait le territoire libéré. Il a arraché à Eisenhower un accord selon lequel les troupes françaises entreraient les premières dans Paris ; le 25 août, la division Leclerc a pris la ville.

L'épuration et la sortie

En tant que chef du gouvernement provisoire, il a géré l'épuration avec plus de retenue que l'humeur ne l'exigeait, commuant 998 des 1 554 peines de mort, dont toutes celles prononcées contre des femmes, et celle de Pétain en réclusion à perpétuité. Il n'a jamais été invité à Yalta ou Potsdam et ne l'a jamais pardonné ; son ressentiment envers les Anglo-Américains pouvait être mesquin, et il a fermé une unité d'ambulances gérée par des Britanniques pour avoir fait flotter des drapeaux de l'Union Jack.

Le 20 janvier 1946, il a simplement démissionné, s'attendant à être rappelé avec des pouvoirs accrus. Il ne le fut pas. Il s'est retiré à Colombey-les-Deux-Églises et a écrit ses mémoires de guerre, qui commencent : « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. » Le Rassemblement du peuple français, fondé en 1947, a obtenu 121 sièges en 1951 puis a décliné par manque d'accès à la presse et à la télévision. Le désert a duré douze ans.

Le rappel

Le 13 mai 1958, des colons pieds-noirs ont pris des bâtiments gouvernementaux à Alger et le général Massu a formé un comité de salut public. De Gaulle a laissé entendre qu'il était disponible. « Croit-on sérieusement », a-t-il demandé le 19 mai, « qu'à 67 ans, je vais commencer une carrière de dictateur ? » Coty a prévenu le 29 mai que la France était au bord de la guerre civile, et le 1er juin l'Assemblée l'a fait président du Conseil par 329 voix contre 224, selon ses conditions : une présidence puissante et six mois de pouvoirs d'exception. Michel Debré a rédigé la Constitution, approuvée à 82,6 pour cent le 28 septembre, et le 21 décembre, il a été élu premier président de la Ve République.

Il a alors fait ce que les colons l'avaient installé pour empêcher : l'indépendance de l'Algérie en 1962, malgré les tentatives d'assassinat répétées de l'OAS. À l'étranger, il a poursuivi une politique de grandeur : une force nucléaire indépendante faisant de la France la quatrième puissance nucléaire mondiale, le retrait du commandement intégré de l'OTAN en 1966, le traité de l'Élysée avec l'Allemagne de l'Ouest en 1963, deux veto à l'entrée britannique dans la CEE, des attaques contre la politique américaine au Vietnam et contre le privilège exorbitant du dollar, et le cri de « Vive le Québec libre ! » depuis un balcon à Montréal en 1967. Il a surmonté mai 1968 et a remporté les élections anticipées qui ont suivi avec une majorité accrue. En avril 1969, il a mis son mandat en jeu lors d'un référendum sur la décentralisation, a perdu et a démissionné le lendemain. Il est mort le 9 novembre 1970, à 79 ans.

Pourquoi Charles est qualifié de génie

L'affirmation n'est pas intellectuelle, et il est plus honnête de le dire : De Gaulle n'a produit aucune philosophie ni aucune économie. Ses dons étaient le jugement militaire prophétique, le sens du timing politique et — de façon décisive — un talent d'écrivain et d'acteur. Le jugement est documenté : Vers l'Armée de Métier, en 1934, décrivait la guerre blindée qui a détruit la France six ans plus tard, et son auteur était parmi les rares commandants français à avoir remporté quoi que ce soit en ce mois de mai.

Le métier est la chose la plus difficile à nommer et la plus importante. En juin 1940, il n'avait aucune troupe, aucun mandat, aucune reconnaissance et une peine de mort. Il avait une voix, un style littéraire et un refus absolu d'accepter que Vichy fût la France. À partir de cela, il a fabriqué la légitimité : un gouvernement en exil que les Alliés ont été forcés de traiter comme un État, et un récit national selon lequel la France ne s'était jamais rendue.

Le contre-argument est réel. Son livre de 1934 n'a rien changé, se vendant à 700 exemplaires alors que les Allemands agissaient selon la même leçon. Sa démission de 1946 fut une erreur de calcul qui lui a coûté douze ans, et le RPF a échoué. Son retour en 1958 a chevauché une insurrection militaire qu'il n'avait pas organisée mais qu'il était prêt à utiliser, et la Constitution qu'il a commandée est qualifiée de plébiscitaire depuis lors. Son traitement des alliés oscillait entre stratégie et vanité, et il a fini par mettre la présidence en jeu sur un référendum qu'il n'était pas obligé de tenir.

Héritage

La Ve République est toujours debout, toujours façonnée autour de la fonction qu'il a conçue pour lui-même, et l'insistance de la France à être traitée comme une grande puissance est aussi la sienne. Tout comme un mot : gaullisme, revendiqué par des partis de tout l'échiquier français qui ne sont d'accord sur rien d'autre. Son héritage le plus profond est la fiction qu'il a rendue vraie en 1940 — qu'une nation n'est pas vaincue tant que quelqu'un, quelque part, refuse de le dire.