Cass Elliot : La voix qu'ils ne pouvaient contenir

Trois semaines après un passage triomphal au London Palladium, salué par une ovation debout — les meilleures critiques de sa vie —, Cass Elliot s'est couchée dans un appartement emprunté à Mayfair et ne s'est jamais réveillée. Pendant des décennies, l'histoire racontée sur sa mort fut une blague fabriquée à propos d'un sandwich au jambon ; la vérité était un cœur, épuisé à trente-deux ans, qui avait porté l'une des voix les plus instantanément reconnaissables de la musique pop des années 1960.

De Baltimore aux Big Three

Elle est née Ellen Naomi Cohen le 19 septembre 1941 à Baltimore, fille d'immigrants juifs russes ; son père gérait un commerce de vente de déjeuners, sa mère travaillait comme infirmière. Elle a quitté le lycée avant d'obtenir son diplôme, a pris le nom de scène Cass — peut-être emprunté à l'actrice Peggy Cass — et a ajouté "Elliot" en mémoire d'un ami décédé. En 1963, elle chantait avec le trio folk The Big 3, puis les Mugwumps, des groupes instables qui se dissolvaient et se reformaient au gré des changements de la scène folk de Greenwich Village au début des années 60. C'est au sein des Mugwumps qu'elle a rencontré Denny Doherty et Zal Yanovsky, les connexions qui allaient finalement l'attirer dans le groupe qui l'a rendue célèbre.

La formation de The Mamas and the Papas

Doherty a dû convaincre John Phillips, mais en 1965, Cass Elliot est devenue la quatrième voix de The Mamas and the Papas, aux côtés de Phillips, sa femme Michelle et Doherty. L'histoire du groupe lui attribue le nom de la formation. Au cours des trois années suivantes, ils ont produit "California Dreamin'", "Monday, Monday" et une série de singles qui ont défini une certaine version de l'époque, ensoleillée et riche en harmonies, remportant un Grammy de la meilleure performance de groupe contemporain en 1967. Au sein des célèbres harmonies à quatre voix du groupe, les biographes distinguent la voix d'Elliot pour sa "candeur" — une clarté et une franchise émotionnelle qui transformaient même les chansons rythmées en quelque chose de plus proche de chants déchirants. Son partenaire de groupe John Phillips l'appelait la "Mère Terre du mouvement hippie", un surnom qui capturait à la fois sa chaleur et la manière dont l'esthétique de l'époque était construite autour de sa présence.

Un tour de chant solo improbable et un désastre à Vegas

Lorsque le groupe s'est séparé en 1968, Elliot s'est lancée en solo, sortant finalement huit albums pour Dunhill et RCA sans retrouver son succès commercial passé. En octobre, elle a entamé un engagement de trois semaines, à 40 000 dollars par semaine, au Caesars Palace de Las Vegas — un véritable coup de maître — mais elle avait suivi un régime draconien, perdant près de 45 kilos, ruinant son estomac et sa gorge. Elle a ouvert le spectacle, fiévreuse et à peine répétée, devant Sammy Davis Jr., Jimi Hendrix et Liza Minnelli ; les critiques furent brutales, Esquire le qualifiant de "désastre" et Newsweek le comparant au Titanic. L'engagement a pris fin après une seule soirée, et des rumeurs de consommation de drogue l'ont suivie ; un biographe a plus tard rapporté qu'elle avait admis avoir consommé de l'héroïne ce soir-là.

Le retour

Plutôt que de disparaître, Elliot s'est reconstruite. En 1973, son manager Allan Carr a restructuré son spectacle en un cabaret, "Don't Call Me Mama Anymore", construit autour de standards et de nouveaux matériaux, et cela a réussi là où Vegas avait échoué — des critiques solides à Pittsburgh et plus tard un retour bien accueilli au Flamingo à Las Vegas même. Elle a passé le début des années 70 comme une figure incontournable de la télévision américaine, avec treize apparitions en tant qu'invitée au Tonight Show, des apparitions au Carol Burnett Show et Match Game, et même un passage en tant qu'animatrice invitée pour Johnny Carson. Un effondrement effrayant en coulisses au studio du Tonight Show en avril 1974 fut attribué, à l'époque, à un simple épuisement.

Londres, et une mort réécrite par la rumeur

En juillet 1974, Elliot s'est envolée pour Londres pour une série de concerts en solo de deux semaines au Palladium, se terminant le 27 juillet par une ovation debout, et appelant Michelle Phillips, exaltée, pour partager la nouvelle. Elle a passé la soirée suivante à la fête d'anniversaire de Mick Jagger et au brunch d'un ami, visiblement souffrante — toussant, essoufflée — avant de se retirer épuisée dans un appartement de Curzon Place appartenant à Harry Nilsson. Elle est morte dans son sommeil cette nuit-là, le 29 juillet 1974. Le pathologiste Keith Simpson n'a trouvé aucune drogue dans son organisme et a conclu à une crise cardiaque, une autopsie citant une dégénérescence graisseuse du cœur probablement liée à des années d'obésité et à un régime draconien sévère. La rumeur selon laquelle elle s'était étouffée avec un sandwich au jambon a circulé pendant des décennies malgré tout — une fabrication qu'une amie de la famille, Sue Cameron, a admis publiquement avoir inventée en 2020, affirmant qu'Allan Carr avait demandé une histoire moins embarrassante que la vérité. Le New York Times a plus tard décrit cette rumeur comme ayant "jeté une lumière sordide sur l'héritage d'Elliot" pendant quarante-six ans.

Une vie privée restée largement privée

Le premier mariage d'Elliot, avec son partenaire de groupe Jim Hendricks en 1963, était une faveur pour l'aider à échapper à la conscription pour la guerre du Vietnam et n'a jamais été consommé ; il a été annulé en 1968. Sa fille, née en 1967, a grandi sans père publiquement reconnu jusqu'à ce que Michelle Phillips aide à le localiser des années plus tard. Un bref second mariage en 1971 avec l'héritier d'un baron bavarois a fait d'elle, techniquement, une baronne pendant quelques mois. Après sa mort, sa sœur cadette, Leah, a élevé sa fille de sept ans.

Pourquoi Cass est qualifiée de génie

L'allégation concernant Elliot repose sur sa musicalité, et non sur un don intellectuel plus large, et elle doit être formulée en ces termes : ce que les gens entendent par là est un instrument — sa voix — d'une puissance, d'un contrôle et d'une transparence émotionnelle inhabituels, capable de prendre un arrangement pop brillant et rythmée pour révéler la douleur sous-jacente. Les critiques et les biographes décrivent cette qualité comme de la "candeur", une franchise au sein des harmonies richement célèbres de The Mamas and the Papas qui faisait d'elle la voix que l'on remarquait en premier, même dans un mélange à quatre voix conçu pour masquer chaque chanteur individuel. C'est une compétence artisanale réelle et rare, affinée au fil d'une décennie dans des groupes folk et pop aux harmonies serrées, mais ce n'est pas la preuve du type d'originalité conceptuelle que le mot "génie" implique plus strictement — elle n'a pas écrit la plupart de ce qu'elle chantait, et ses albums solo n'ont pas trouvé le public que sa voix méritait sans doute. Le cas honnête est que Cass Elliot était une interprète vocale extraordinaire opérant au sein des chansons et des groupes des autres, dont le don était l'expression totale plutôt que l'invention.

Héritage

Elliot a été intronisée au Rock and Roll Hall of Fame avec The Mamas and the Papas en 1998, et Baltimore, sa ville natale, a marqué le "Cass Elliot Day" l'année après sa mort ; une étoile sur le Walk of Fame d'Hollywood a suivi seulement en 2022. Ses enregistrements apparaissent encore régulièrement sur des bandes originales de films et d'émissions de télévision, et un biopic tiré des mémoires de sa fille est en développement des décennies après sa mort — preuve d'une voix, et d'une histoire, qui ont survécu aux mythes construits autour de sa fin.