Carl Zeiss : L'artisan qui refusait de deviner

Pendant des décennies, les fabricants de microscopes construisaient leurs lentilles comme les souffleurs de verre construisaient des vases : par essais, à l'œil nu, en meulant et en testant puis en meulant à nouveau jusqu'à ce qu'un instrument assemblé semble simplement correct sous une lame d'échantillon. Carl Zeiss a décidé que cela ne suffisait pas, et cette décision lui a coûté des années d'expériences ratées avant de produire l'entreprise d'optique la plus importante au monde.

Une enfance d'atelier à Weimar

Zeiss est né le 11 septembre 1816 à Weimar, dans le Grand-duché de Saxe-Weimar-Eisenach, fils d'un tourneur ornemental suffisamment qualifié pour travailler pour le prince héritier qui devint l'homonyme et le parrain de son fils. Une hernie infantile a détourné Carl d'un parcours académique vers une formation technique, et en 1834, il s'est installé à Iéna pour suivre un apprentissage de quatre ans auprès de Friedrich Körner, le mécanicien de précision désigné par la cour de l'université, tout en assistant à des cours de sciences et de mathématiques. Il a passé les années 1838 à 1845 comme compagnon voyageur, travaillant pour des fabricants d'instruments à Stuttgart, Darmstadt, Vienne et Berlin et étudiant à l'Institut polytechnique de Vienne.

L'ouverture de l'atelier

Zeiss est retourné à Iéna déterminé à ouvrir son propre atelier, déposant formellement une demande de concession gouvernementale le 10 mai 1846 et recevant l'approbation en novembre. Il a ouvert les portes de son atelier le 17 novembre 1846, avec 100 thalers empruntés à son frère. Il a commencé par réparer et construire des appareils scientifiques généraux, puis, à partir de 1847, par fabriquer des microscopes simples qui surpassaient les fabricants établis comme Vincent Chevalier et Simon Plössl tant sur le prix que sur le mécanisme de mise au point. L'activité a progressé assez rapidement pour qu'il embauche son premier apprenti, August Löber, âgé de dix-sept ans, au cours de la première année.

Les limites de l'essai et de l'erreur

À la fin des années 1850, Zeiss a reconnu que les microscopes composés de plus en plus demandés par le marché scientifique ne pouvaient guère être améliorés par l'ajustement empirique des lentilles sur lequel s'appuyait chaque concurrent. Il voulait concevoir des objectifs à partir de la théorie optique — une méthode que ses contemporains considéraient comme presque impossible étant donné les mathématiques impliquées. Une collaboration précoce avec le mathématicien Friedrich Wilhelm Barfuss a donné des résultats limités. Le partenaire décisif est arrivé en 1866 : Ernst Abbe, alors chargé de cours de mathématiques de 26 ans à l'Université d'Iéna.

Ernst Abbe et la science de la lentille

Abbe a apporté de la rigueur à l'atelier, introduisant des protocoles de mesure précis utilisant les anneaux de Newton pour caractériser chaque élément de lentille avant l'assemblage, et en 1872, il avait terminé les recalculs théoriques d'une ligne d'objectifs entière tout en réduisant les prix de 25 pour cent et en améliorant la qualité — des résultats qu'une histoire de l'entreprise a plus tard qualifiés de "n'étant plus surpassés par les produits d'aucun concurrent". Zeiss a fait d'Abbe un associé à part entière en 1875, partageant généreusement les bénéfices à la condition que les calculs optiques d'Abbe deviennent la propriété de l'entreprise plutôt que des publications académiques, un compromis qui allait à l'encontre des instincts d'Abbe mais qui a assuré l'avantage technique de la firme. Le 3 000e microscope de l'entreprise a été achevé en octobre 1876 ; en 1880, l'Université d'Iéna a décerné à Zeiss un doctorat honorifique.

Résoudre le problème du verre

Même des calculs parfaits ne signifiaient pas grand-chose sans une meilleure matière première, et le verre optique disponible en Angleterre, en France et en Suisse restait incohérent. Zeiss et Abbe ont fait appel au chimiste Otto Schott, et en utilisant la réputation de Zeiss pour obtenir un financement du gouvernement prussien, les trois ont construit une verrerie dédiée qui, en deux ans, produisait des dizaines de formulations de verre optique avec une composition fiable et reproductible à l'échelle industrielle — une entreprise qui survit aujourd'hui sous le nom de Schott AG. La convergence des mathématiques d'Abbe et de la chimie du verre de Schott a donné des objectifs apochromatiques arrivés sur le marché en 1886, offrant une correction d'image qu'aucun rival ne pouvait égaler, honorée cette année-là par un congrès de médecins russes avec une adhésion honorifique pour Zeiss.

Échelle et reconnaissance

En 1883, le catalogue de la firme comptait quatre-vingts pages illustrées imprimées à 5 000 exemplaires, avec des bureaux locaux et étrangers et des détaillants londoniens commandant quarante objectifs ou plus à la fois. Le Grand-duc de Saxe-Weimar-Eisenach a inscrit Zeiss dans l'Ordre du Faucon blanc lors de son 70e anniversaire en 1886, et ce mois de septembre, la firme a célébré son 10 000e microscope avec une fête dont on se souvenait encore à Iéna des décennies plus tard.

Une fondation construite sur des droits, pas sur des privilèges

L'entreprise avait déjà commencé à construire le filet de sécurité qui formaliserait plus tard ses idéaux : en 1875, elle a établi une caisse d'assurance maladie pour ses travailleurs, inhabituel pour l'industrie allemande de l'époque, et en 1887, un an avant la mort de Zeiss, un fonds de pension couvrant les employés retraités et leurs personnes à charge. Ernst Abbe a poussé cette logique beaucoup plus loin après la mort de son partenaire, rédigeant un acte constitutif le 19 mai 1889, qui a établi la Fondation Carl Zeiss — un statut de dix-sept paragraphes dont l'objectif déclaré était "la préservation des entreprises et de leur capacité économique, la promotion et la sécurité sociale des employés ... [et] le financement de la recherche scientifique à partir des bénéfices des entreprises", avec un accent particulier sur le financement des travaux scientifiques à l'Université d'Iéna. En 1891, la Fondation est devenue propriétaire unique des usines optiques Zeiss et copropriétaire de la verrerie Schott, unissant formellement les deux entreprises dont le partenariat avait rendu possible la lentille apochromatique. Abbe a élargi le cadre à nouveau dans un statut de 1896 de 122 paragraphes garantissant aux employés un salaire minimum, une participation aux bénéfices, des congés payés et le maintien du salaire pendant la maladie, suivi en 1900 par une journée de travail de huit heures — tout cela étant traité explicitement comme des droits des employés plutôt que comme des faveurs de l'employeur, une philosophie que les histoires de l'entreprise décrivent comme une rupture délibérée avec la gestion de "seigneur du manoir" courante chez les concurrents allemands de Zeiss. La firme que Zeiss avait fondée avec 100 thalers empruntés et 25 employés générant environ 12 600 marks au début des années 1860 avait grandi, au moment de la mort d'Abbe en 1905, pour devenir une entreprise d'environ 1 400 travailleurs produisant plus de 5 millions de marks de revenus annuels.

Décès

Zeiss a subi un léger accident vasculaire cérébral en décembre 1885 et s'en est remis, mais d'autres accidents vasculaires à la fin de 1888 se sont avérés fatals ; il est décédé le 3 décembre 1888, à l'âge de 72 ans, et a été enterré à Iéna.

Pourquoi Carl est qualifié de génie

L'argument pour qualifier Zeiss de génie est en réalité un argument sur la persévérance et le jugement plutôt que sur une originalité intellectuelle brute : Zeiss lui-même n'était pas le mathématicien ou le chimiste derrière les percées de son entreprise — Ernst Abbe a fourni la théorie optique et Otto Schott la chimie du verre. Ce que Zeiss a fourni était la qualité plus difficile à nommer consistant à reconnaître, contre la pratique établie de toute une profession, que le meulage empirique des lentilles avait atteint son plafond et que le calcul théorique, aussi impraticable qu'il paraisse, valait la peine d'être financé par des années d'expériences ratées. Les histoires de l'entreprise lui attribuent "tout soutien personnel, matériel et financier concevable" pour un programme de recherche que beaucoup de contemporains jugeaient impossible, et une insistance sur la précision qui a transformé un atelier de réparation individuel en une entreprise capable de surpasser en production et en performance tous les concurrents qui s'en tenaient aux anciennes méthodes. C'est un génie du jugement entrepreneurial et technique — savoir quel pari faire et quel partenaire faire confiance — plutôt que de pure invention, et les sources sont franches sur le fait que les percées théoriques et matérielles fondamentales appartiennent à Abbe et Schott, et non aux mains de Zeiss lui-même.

Héritage

Abbe a honoré le nom de son mécène en intégrant l'entreprise dans la Fondation Carl Zeiss après la mort de Zeiss, un modèle précoce et influent d'une entreprise structurée pour servir des objectifs scientifiques et sociaux parallèlement au profit, et qui régit encore aujourd'hui la société Zeiss — son statut de 1896 anticipant des protections du travail qui ne deviendraient une pratique allemande standard que des décennies plus tard. Le Musée de l'optique d'Iéna préserve les instruments et les archives d'un atelier qui a commencé avec de l'argent emprunté et a grandi, grâce au refus d'un propriétaire d'accepter l'essai et l'erreur comme suffisamment bons, pour devenir un nom synonyme d'optique de précision dans le monde entier.