Carl Weyprecht : l'explorateur qui a renoncé à l'exploration

Le télégramme qu'il a envoyé du nord de la Norvège en septembre 1874 est le genre de phrase qui fait une carrière : "Nous sommes vivants et nous avons découvert un nouveau pays, la Terre François-Joseph !". On l'avait cru mort. Il venait de passer 637 jours enfermé dans les glaces dérivantes et était sorti en marchant sur les banquises en traînant des bateaux. Et en moins d'un an, Carl Weyprecht se tenait devant les scientifiques réunis d'Europe pour leur dire que découvrir de nouveaux pays était la chose la moins utile qu'une expédition polaire puisse faire.

Un Hessois dans la marine de l'Empereur

Weyprecht est né le 8 septembre 1838 à Darmstadt, dans le grand-duché de Hesse. Il a fréquenté le gymnase de Darmstadt à partir de 1852, puis la Höhere Gewerbeschule — l'école technique qui est devenue la Technische Universität Darmstadt —, une éducation d'ingénieur plutôt que de gentilhomme, et cela se voit dans tout ce qu'il a fait par la suite.

En 1856, il rejoint la marine austro-hongroise en tant que cadet provisoire, un Allemand servant sous un pavillon étranger ; il n'obtient la citoyenneté austro-hongroise que le 18 février 1872, à la veille de l'expédition qui l'a rendu célèbre. Il a servi sous les ordres de Wilhelm von Tegetthoff à bord de la frégate Radetzky de 1860 à 1862, a enseigné à bord du navire-école Hussar de 1863 à 1865, et le 20 juillet 1866, il a combattu à la bataille de Lissa à bord du cuirassé SMS Drache. Il était, de métier, un officier de marine qui se trouvait être très doué avec les instruments.

637 jours dans les glaces

En 1870, il rencontre Julius von Payer, et tous deux effectuent une reconnaissance vers la Nouvelle-Zemble en 1871 avant de monter l'expédition austro-hongroise au pôle Nord de 1872-1874. Weyprecht commandait le navire ; Payer dirigeait les opérations à terre. Leur navire, l' Admiral Tegetthoff, a été construit au chantier Tecklenborg près de Bremerhaven : 220 tonnes, 34 mètres, une machine à vapeur de 100 chevaux et une coque en bois conçue pour survivre à la glace.

Il n'avait pas tant à survivre à la glace qu'à l'endurer. Le 21 août 1872, le navire est pris au piège, et la dérive commence : 637 jours à la merci de la banquise, des températures descendant jusqu'à −50 °C, et la coque soulevée et comprimée à plusieurs reprises par des crêtes de pression. La réponse de Weyprecht fut aussi managériale que nautique. Il imposa une routine — services catholiques le dimanche, parties de chasse qui totalisèrent finalement 67 ours polaires, et même des célébrations de carnaval — selon la théorie que la nuit arctique tue le moral avant de tuer les hommes. En deux hivers, l'expédition ne perdit qu'un seul homme : l'ingénieur Otto Krisch, de tuberculose.

Tout au long de cette épreuve, Weyprecht a maintenu les instruments en état de marche. Météorologie, séries de températures, courants océaniques, sondages de profondeur, observations magnétiques, relevés d'aurores : la dérive devint, presque accidentellement, l'une des plus longues séries d'observations scientifiques continues jamais réalisées dans le haut Arctique.

L'archipel accidentel

Le 30 août 1873, l'équipage aperçut des terres que personne n'avait cartographiées, et les baptisa Terre François-Joseph en l'honneur de leur empereur. Il convient d'être précis sur la façon dont cela s'est produit : le navire n'y a pas navigué. Il y a été porté, impuissant, par les glaces. La plus grande découverte géographique de l'expédition fut un cadeau de la dérive.

Payer a effectué trois voyages en traîneau à travers les nouvelles îles, atteignant le cap Fligely — le point le plus septentrional de l'Eurasie — en avril 1874. Weyprecht, comme à son habitude, est resté avec le navire et les instruments.

Le chemin du retour

Le Tegetthoff ne s'est jamais libéré. Le 20 mai 1874, l'équipage l'abandonna et commença à se diriger vers le sud en tirant des bateaux sur la glace — 550 kilomètres de traction qui ne rapportèrent qu'environ 220 kilomètres vers le sud, car la banquise se déplaçait vers le nord sous leurs pieds. C'est un détail qui résume toute l'entreprise : un effort énorme, partiellement annulé par la physique. Ils finirent par atteindre les eaux libres, ramèrent neuf jours à travers la mer de Barents, furent recueillis par des pêcheurs russes au large de la Nouvelle-Zemble et débarquèrent à Vardø, en Norvège, le 4 septembre 1874. Weyprecht a reçu la médaille du fondateur de la Royal Geographical Society en 1875.

Graz, 1875 : l'argument qui comptait

Le 18 septembre 1875, Weyprecht s'est adressé à la 48e réunion des scientifiques et médecins allemands à Graz, et a présenté l'argument qui a survécu à tout ce qu'il a fait d'autre. Les régions polaires, a-t-il soutenu, devraient être traitées comme un laboratoire plutôt que comme un champ de course. Les expéditions organisées autour de l'atteinte d'une latitude record produisaient de l'héroïsme et des gros titres, mais presque aucune science exploitable, car les relevés isolés d'un seul navire ne pouvaient être comparés à ceux de quiconque.

Ce qu'il a proposé à la place, c'est de l'infrastructure : un anneau de stations d'observation fixes autour de l'Arctique, gérées simultanément, utilisant des instruments standardisés et des programmes de mesure synchronisés, par des nations coopérantes. Les phénomènes géophysiques — le magnétisme terrestre, les aurores, les systèmes météorologiques — sont planétaires et simultanés, de sorte qu'ils ne peuvent être compris qu'en les observant à de nombreux endroits au même moment. Un navire héroïque ne peut pas le faire. Un réseau, oui.

En 1879, il porta l'argument au 2e Congrès international des météorologues à Rome, en présentant les propositions connexes de Georg Neumayer. De là est née la première Année polaire internationale.

Pourquoi Carl est qualifié de génie

La qualité spécifique de Weyprecht est l'inversion : il a pris ce qui l'avait rendu célèbre et a soutenu que cela ne valait rien. Presque personne ne fait cela. Ayant accompli l'exploit archétypal du XIXe siècle — survie, découverte, un nom sur la carte —, il a identifié que le genre entier était épistémiquement en faillite, et a diagnostiqué exactement pourquoi. Les observations isolées depuis un navire en mouvement sont incommensurables. L'unité de la science polaire ne devrait pas être l'expédition, mais le réseau. C'est une vision de l'infrastructure scientifique d'un genre nettement moderne, et elle descend en droite ligne jusqu'à l'Année géophysique internationale et aux systèmes coordonnés d'observation climatique d'aujourd'hui. Il avait aussi le tempérament nécessaire pour présenter l'argument dans les bonnes salles — Graz en 1875, Rome en 1879 — plutôt que de simplement le publier.

Le contre-argument est réel et doit être énoncé. Weyprecht n'a découvert aucune loi et n'a formulé aucune théorie ; sa contribution était organisationnelle et rhétorique. Le célèbre prix géographique de sa propre expédition, la Terre François-Joseph, a été trouvé par un navire dérivant hors de contrôle, non par navigation ou déduction. Il n'a pas développé l'idée seul — Neumayer a avancé des propositions convergentes, et le congrès de Rome a adopté un programme collectif, pas celui d'un seul homme. Et il n'a jamais vu rien de tout cela fonctionner. Appelez-le un génie de l'organisation scientifique, pas de la découverte : un homme dont la seule grande idée portait sur la manière de connaître les choses, plutôt que sur une chose qu'il connaissait.

Héritage : l'année qu'il n'a pas vécue

Weyprecht est mort de la tuberculose en 1881, à l'âge de quarante-deux ans, l'année précédant la première Année polaire internationale de 1882-1883 qui a installé les stations de douze nations autour de l'Arctique exactement comme il l'avait spécifié. Il n'a jamais su si l'argument avait gagné. C'était le cas. L'Année polaire internationale s'est répétée tout au long des XXe et XXIe siècles, et le principe sur lequel il a insisté à Graz — observation simultanée, standardisée et internationale — est désormais tout simplement la manière dont la science planétaire est pratiquée. L'Autriche a mis l' Admiral Tegetthoff sur une pièce commémorative en 2005, et son nom est dispersé sur les cartes arctiques. Le meilleur monument est la méthode.