Cai Yan : La femme qui a reconstruit une bibliothèque de mémoire

Les soldats de Cao Cao ont brûlé la bibliothèque de quatre mille rouleaux de son père pendant les guerres civiles qui ont mis fin à la dynastie Han. Des années plus tard, libérée après douze ans de captivité chez les Xiongnu, Cai Yan s'est assise et a récité à Cao Cao plus de quatre cents de ces textes perdus de mémoire. C'est l'un des faits les plus frappants à avoir survécu concernant une femme écrivain de la Chine ancienne, et il s'inscrit dans une vie si marquée par la guerre, l'enlèvement et la séparation forcée d'avec ses propres enfants que sa poésie se lit moins comme une composition littéraire que comme un témoignage.

Une fille de lettrés

Cai Yan est née à Yu, dans la commanderie de Chenliu, vers les années 170 apr. J.-C., dans une famille définie par l'érudition. Son père, Cai Yong, était un célèbre administrateur, poète et homme de lettres des Han orientaux, et Cai Yan a reçu une éducation formelle en musique et en poésie inhabituelle pour une femme de son époque — une formation qui lui permettrait plus tard, comme le dit un récit moderne, d'« enregistrer ses troubles en poésie et en musique » plutôt que de simplement les subir en silence. Elle avait au moins une sœur et un frère ; un neveu, Yang Hu, et une nièce qui deviendrait impératrice ont porté l'influence de la famille jusqu'aux générations suivantes.

Veuve jeune, puis enlevée

Sa vie d'adulte a commencé par des pertes et n'a fait qu'en accumuler davantage. Elle a épousé Wei Zhongdao en 192, mais il est mort peu après, la laissant veuve sans enfant dans une société qui offrait peu de chances aux femmes de se remarier avec dignité. La même année, son père est mort en prisonnier politique, un effondrement de la fortune familiale qu'un récit décrit brutalement : elle est devenue « la dernière génération de sa famille » encore debout. Puis, au milieu du chaos de la guerre civile entre environ 194 et 195, des pillards Xiongnu l'ont capturée et l'ont forcée à aller vers le nord, la faisant marcher, selon une description, « sur de longues distances dans des conditions de douleur et de peur constantes », hors de la Chine Han.

Douze ans chez les Xiongnu

En captivité, Cai Yan a été mariée au Prince sage de gauche des Xiongnu, peut-être le personnage connu sous le nom de Liu Bao, et lui a donné deux fils. Les sources décrivent son traitement là-bas comme raisonnablement humain malgré le profond fossé culturel entre son éducation Han et la vie des Xiongnu, et elle a élevé ses fils pendant douze ans parmi un peuple que sa propre culture considérait comme des barbares étrangers. C'était une captivité assez longue pour devenir, en effet, une seconde vie — une vie qu'elle serait finalement forcée d'abandonner plutôt que d'achever.

Rachetée, et un choix auquel elle n'a jamais échappé

Vers 206 ou 207, Cao Cao, le chancelier Han et seigneur de guerre dominant de l'époque, a organisé sa libération contre un paiement substantiel, soi-disant mille pièces d'or. La liberté est arrivée avec une condition insupportable : elle devait laisser ses deux fils derrière elle en territoire Xiongnu, une séparation qui a assombri le reste de sa vie. De retour en Chine, elle a trouvé un accueil plus froid que le sauvetage ne pourrait le laisser entendre, faisant face au rejet social en tant que femme ayant vécu parmi un peuple étranger et « barbare » et s'y étant mariée. Elle s'est remariée avec un fonctionnaire local nommé Dong Si, et lorsqu'il a été plus tard condamné pour un crime capital, Cai Yan a personnellement demandé sa grâce à Cao Cao — preuve que son statut auprès de l'homme le plus puissant de l'époque était réel, pas seulement cérémoniel.

La bibliothèque qu'elle portait dans sa tête

L'épisode le plus remarquable de la vie ultérieure de Cai Yan n'avait rien à voir directement avec la poésie. La bibliothèque personnelle de son père, forte de quelque quatre mille rouleaux, avait été détruite dans le chaos de la guerre qui lui a également coûté un mari, un père et deux fils. Cao Cao, estimant la collection perdue, a demandé si une partie subsistait dans sa mémoire. Cai Yan a reconstruit plus de quatre cents textes en les récitant de mémoire — un acte de mémoire soutenue et disciplinée qui constitue une preuve concrète, presque mesurable, d'un esprit exceptionnellement puissant, indépendant de toute question de talent littéraire.

Chants de douleur et un chef-d'œuvre contesté

La réputation littéraire survivante de Cai Yan repose sur un petit corpus d'œuvres façonnées directement par son épreuve : deux poèmes intitulés « Poème de la douleur et de la colère » (Beifen shi), et les beaucoup plus célèbres « Dix-huit chants d'une flûte nomade » (Hu jia shi ba pai), un cycle traditionnellement attribué à elle et associé au guqin. Ses contemporains et les critiques ultérieurs l'ont décrite comme « érudite, éloquente et brillante dans le rythme ». La paternité du cycle de la Flûte nomade est cependant depuis longtemps ce que les chercheurs appellent « un sujet de débat perpétuel » — l'œuvre pourrait être entièrement la sienne, partiellement la sienne, ou une composition ultérieure construite autour de sa légende. Ce qui n'est pas contesté, c'est que les poèmes qui lui sont attribués, authentiques ou reconstruits, ont donné à la littérature chinoise l'un de ses récits à la première personne les plus anciens et les plus vivants de l'expérience d'une femme face à la guerre, à la captivité et à la maternité forcée interrompue.

Pourquoi Cai Yan est appelée génie

La preuve la plus forte et la moins contestable n'est pas littéraire mais mnémonique : réciter plus de quatre cents textes détruits de mémoire est un exploit documenté qui ne nécessitait aucune création de mythe pour être extraordinaire, et c'est le fait sur lequel les chercheurs reviennent lorsqu'ils soutiennent qu'elle possédait un intellect formidable et discipliné, indépendamment de l'authenticité de n'importe quel poème. Sa réputation de poétesse est réelle mais structurellement plus fragile, reposant substantiellement sur les « Dix-huit chants d'une flûte nomade », une œuvre dont la paternité reste authentiquement contestée plutôt qu'établie en sa faveur. L'image honnête est donc partagée : un exploit intellectuel incontesté de mémoire et d'érudition, associé à un héritage littéraire que la culture chinoise ultérieure était impatiente de lui attribuer parce que l'histoire de sa vie — fille de lettré, deux fois veuve, enlevée, séparée de force de ses enfants — constituait un matériau si puissant, qu'elle ait écrit ou non chaque vers qui lui est crédité.

Héritage

Cai Yan, également connue sous son nom de courtoisie Wenji, est devenue l'une des rares femmes écrivains nommées à survivre de la Chine ancienne, et son histoire de captivité et de retour a été racontée dans la peinture, l'opéra et le théâtre pendant des siècles. Quel que soit le dernier mot sur la paternité du cycle de la Flûte nomade, la femme qui a reconstruit quatre cents textes perdus de mémoire reste l'un des intellects documentés de manière la plus concrète de la dynastie Han, homme ou femme.