Caetano Veloso : Le philosophe qui a chanté en retour

Il est monté sur scène lors du Festival international de la chanson de 1968 vêtu d'un costume en plastique vert brillant parsemé de fils électriques, et le public étudiant a répondu avec des fruits et des légumes. Plutôt que de battre en retraite, le Bahianais de 26 ans a cessé de chanter et a prononcé un monologue qui survivrait à la chanson. « Si vous êtes les mêmes en politique que vous l'êtes en esthétique, a-t-il dit à la foule qui le huait, nous sommes foutus ! » En trois mois, il était dans une prison militaire. En un an, il était en exil à Londres. En une décennie, il était la force intellectuelle la plus importante de la musique populaire brésilienne.

Santo Amaro et le maître suprême

Caetano Emanuel Viana Telles Veloso est né le 7 août 1942 à Santo Amaro da Purificação, une ville sucrière du Recôncavo de Bahia, le cinquième des sept enfants de José Telles Veloso, fonctionnaire, et de Claudionor Viana Telles Veloso — la légendaire Dona Canô, qui deviendrait une figure nationale à part entière. L'une de ses sœurs cadettes, Maria Bethânia, est devenue l'une des plus grandes chanteuses du Brésil ; la maison bourdonnait de musique bien avant que l'un ou l'autre ne soit célèbre.

Adolescent, il a déménagé à Salvador, attiré par la capitale culturelle afro-brésilienne et, plus spécifiquement, par l'attraction gravitationnelle d'une voix. À 17 ans, il a entendu João Gilberto pour la première fois, et la rencontre a réorganisé son sens de ce qu'une chanson pouvait être. Il appellerait Gilberto son « maître suprême » — l'architecte de la bossa nova dont la précision chuchotée a enseigné à Veloso que le radicalisme pouvait être silencieux.

La philosophie avant la pop

Il a étudié la philosophie à l'Universidade Federal da Bahia, lisant Sartre, Heidegger et Herbert Marcuse. C'est le détail qui le sépare de presque tous ses pairs dans la musique populaire mondiale : il est arrivé à l'écriture de chansons par la philosophie continentale, et cette formation ne l'a jamais quitté. Ses paroles portent la structure argumentative de quelqu'un à qui l'on a appris à interroger les prémisses, et sa prose ultérieure — y compris ses mémoires de 2002 Tropical Truth — se lit davantage comme une critique culturelle que comme un souvenir de célébrité.

En 1965, il a déménagé à Rio de Janeiro avec Bethânia, a gagné un concours de paroles avec « Um Dia » et a signé chez Philips. Deux ans plus tard, le 21 octobre 1967, il a remporté le quatrième prix au Festival de la musique populaire brésilienne avec « Alegria, Alegria », soutenu par les Beat Boys — le premier groupe de rock à jouer au festival. Les nationalistes brésiliens de gauche considéraient les guitares électriques comme une contamination impérialiste. Veloso considérait cet argument comme provincial.

Tropicália : Avaler le monde

L'album collectif de 1968 Tropicália: ou Panis et Circencis, réalisé avec Gilberto Gil, Os Mutantes, Tom Zé et Gal Costa, a donné au mouvement son nom et sa méthode. La Tropicália a fusionné les formes populaires brésiliennes avec le rock, la composition d'avant-garde et la psychédélie, et elle l'a fait au cours de la quatrième année d'une dictature militaire qui durerait jusqu'en 1985. Sa provocation allait dans deux directions à la fois : elle attaquait l'autoritarisme de droite et le conservatisme culturel de gauche avec le même appétit. Ce double front est précisément ce qui l'a rendue dangereuse, et pourquoi les jeunes gauchistes présents au festival ont lancé des légumes.

« É Proibido Proibir » — il est interdit d'interdire — est devenue la pièce de confrontation du mouvement ; la face B du single contenait le discours lui-même. C'était, en effet, le premier disque à succès brésilien dont la face cachée était un argument.

Prison, exil, retour

Le 27 décembre 1968, Veloso a été arrêté sans procès aux côtés de Gilberto Gil, après que le journaliste Randal Juliano a allégué que les deux hommes avaient interprété une parodie subversive de l'hymne national. Il a passé trois mois en prison, de février à mai 1969, puis cinq mois en résidence surveillée, avant d'être poussé à l'exil à Londres jusqu'en 1972. « Londres semblait sombre, a-t-il dit plus tard, et je me sentais loin de moi-même. » L'exil a été créativement productif — il a travaillé avec le producteur Ralph Mace — mais c'était une punition, et il l'a comprise comme telle.

Il est retourné au Brésil en 1972 et n'a jamais cessé de travailler. Ses chansons ont continué à être censurées et interdites ; sa position anti-autoritaire est restée la constante d'une carrière qui, par ailleurs, changeait de forme tous les quelques années.

La longue carrière internationale

Estrangeiro (1989) l'a révélé aux États-Unis et en Europe. Tropicalia 2 (1993), une réunion avec Gil, a revisité le mouvement un quart de siècle plus tard et a donné « Haiti », une mise en accusation franche de la race, de la pauvreté, du sans-abrisme et de la pandémie de SIDA qui reste l'une des paroles les plus citées en portugais brésilien moderne. A Foreign Sound (2004), son premier disque entièrement en anglais, a opposé Nirvana au Great American Songbook. Cê (2006) a remporté deux Latin Grammys. Il a écrit pour Eros d'Antonioni et La Mauvaise Éducation (Hable con ella) d'Almodóvar, a joué à la 75e cérémonie des Oscars pour Frida, a joué au Carnegie Hall avec David Byrne en 2012 et a ouvert les Jeux olympiques de Rio en 2016 aux côtés de Gil et Anitta. En 2004, il comptait plus de cinquante disques à son actif. Il a remporté neuf Latin Grammys, deux Grammys et dix-neuf prix de la musique brésilienne, et a été nommé Personnalité de l'année par l'Académie latine de l'enregistrement le 14 novembre 2012. Rolling Stone l'a classé 108e parmi les 200 plus grands chanteurs de tous les temps en 2023.

Tout n'est pas admirable dans son dossier. En 1998, Playboy a rapporté que Paula Lavigne, qu'il a épousée en 1986, avait eu une relation sexuelle avec lui alors qu'elle avait 13 ans et lui 40 — une conduite qui constituerait un détournement de mineur selon la loi brésilienne, et qui a suscité des accusations de pédophilie. Aucune procédure judiciaire n'est documentée.

Pourquoi Caetano est appelé un génie

Le cas repose sur une combinaison rare : un auteur-compositeur de premier ordre qui est aussi un critique de premier ordre de sa propre culture. La plupart des grands musiciens populaires travaillent à l'instinct ; Veloso travaille par l'argument, et les arguments se sont avérés justes. La Tropicália était une position théorique avant d'être un son — l'affirmation selon laquelle le Brésil pouvait ingérer le rock, la psychédélie et l'avant-garde sans cesser d'être le Brésil — et elle a réorganisé la musique du pays de façon permanente. Les critiques l'ont placé aux côtés de Dylan, Marley et Lennon-McCartney ; ce qui le distingue de ces trois-là, c'est l'appareil philosophique sous-jacent, le Sartre et le Marcuse qu'il a lus à Bahia transparaissant dans des paroles qui soutiennent une thèse. Sa raison déclarée pour l'athéisme est caractéristique : il refusait, disait-il, de « mentir à sa propre intelligence ».

La contre-argumentation honnête est que le mot « génie » décrit ici le jugement culturel plutôt que l'intellect pur. Il n'a pas inventé une forme comme Gilberto l'a fait ; il a synthétisé, organisé et provoqué. Une grande partie de sa grandeur réside dans le goût — savoir quel élément étranger avaler et quand — et le goût est plus difficile à certifier qu'une preuve. L'intuition de la Tropicália n'était pas non plus solitaire ; Gil, Tom Zé, Os Mutantes et Gal Costa l'ont construite avec lui, et la musique la plus radicale du mouvement n'est pas toujours la sienne. Ce qui est indéniable, c'est la durabilité : soixante ans de travail où la réflexion n'a jamais été à la traîne du chant.

Héritage

Il a permis à la musique brésilienne d'être moderne sans excuses, et à une pop star d'être un intellectuel public sans gêne. Le costume en plastique vert est maintenant un souvenir national ; tout comme la phrase qu'il a criée au-dessus des huées. Le Brésil a discuté avec lui, puis l'a absorbé, ce qui est exactement ce que la Tropicália disait que les cultures font.