Brigitte Bardot : Le visage qui a quitté l'écran

Charles de Gaulle l'a décrite un jour comme une exportation française aussi importante que les voitures Renault. Simone de Beauvoir, écrivant en 1959, l'a qualifiée de « locomotive de l'histoire des femmes » et de femme la plus libérée de France. Entre 1969 et 1972, sa silhouette a été utilisée pour Marianne, l'emblème officiel de la République française. Puis, en 1973, à l'âge de trente-neuf ans et au sommet d'une célébrité que peu d'artistes ont jamais égalée, Brigitte Bardot a cessé de jouer la comédie — « une façon de sortir avec élégance », disait-elle — et a passé le demi-siècle suivant à faire tout autre chose.

Une enfance conservatrice dans le 16e

Elle est née le 28 septembre 1934 dans le 15e arrondissement de Paris, fille de Louis Bardot, ingénieur, et d'Anne-Marie Mucel, et a grandi dans le milieu riche et conservateur catholique du 16e arrondissement. Elle avait une sœur cadette, Mijanou, et une enfance compliquée par une amblyopie à l'œil gauche.

Ce qu'elle voulait, c'était être danseuse. Elle a suivi les cours Hattemer et a étudié pendant trois ans au Conservatoire de Paris sous la direction du chorégraphe russe Boris Knyazev. La discipline est restée, la carrière non. À quinze ans, elle est engagée comme mannequin par Hélène Gordon-Lazareff, et en 1950 elle apparaît sur la couverture d'Elle. Cette couverture a mis fin à une vie et en a commencé une autre.

Vadim

Lors d'une audition en 1950, elle rencontre Roger Vadim, et les deux tombent amoureux malgré l'opposition farouche des parents. Son père tente de l'obliger à étudier en Angleterre ; elle met sa tête dans un four à gaz. Ses parents cèdent à la condition que le couple se marie, et le 20 décembre 1952, âgée de dix-huit ans, elle l'épouse.

Sa carrière cinématographique a commencé la même année avec Le Trou normand, suivi de Manina, la fille sans voiles et une série de petits rôles. Puis, en 1956, Vadim la dirige dans le rôle de Juliette Hardy dans Et Dieu... créa la femme. Le film la rend mondialement célèbre et provoque une sorte de panique publique aux États-Unis, où certains directeurs de salles risquent l'arrestation pour l'avoir projeté. Le mariage ne survit pas au tournage — elle a une liaison avec son partenaire Jean-Louis Trintignant — et ils se séparent en 1956 puis divorcent en 1957, restant amis et, occasionnellement, collaborateurs.

Les films

La célébrité qui a suivi fut immense, et le travail était meilleur que ne le laisse entendre la caricature. Henri-Georges Clouzot l'a dirigée dans La Vérité (1960), son plus grand succès commercial français, nominé à l'Oscar du meilleur film étranger et lui ayant valu le David di Donatello de la meilleure actrice étrangère. Louis Malle l'a choisie pour Vie privée (1962) et, aux côtés de Jeanne Moreau, dans Viva Maria ! (1965), ce qui lui a valu une nomination aux BAFTA. Jean-Luc Godard l'a placée au centre du Mépris (1963) face à Jack Palance — le film qui a le plus contribué à asseoir sa crédibilité critique. Elle a travaillé avec Anthony Perkins, James Stewart, Sean Connery, Lino Ventura et Claudia Cardinale. Son dernier grand film fut celui de Vadim, Don Juan ou Si Don Juan était une femme... (1973).

Elle a tourné quarante-sept films et enregistré plus de soixante chansons, dont plusieurs avec Serge Gainsbourg. Elle a enregistré « Je t'aime... moi non plus » avec lui en 1967 avant de demander qu'il ne soit pas diffusé ; Gainsbourg l'a réenregistré avec Jane Birkin et a connu l'un des plus grands succès européens de l'époque. L'original de Bardot est finalement apparu en 1986.

La seconde vie

En 1977, elle rejoint une manifestation contre la chasse aux bébés phoques sur la banquise canadienne et rencontre le fondateur de Sea Shepherd, Paul Watson. Des photos d'elle avec des blanchons font le tour du monde. En 1986, elle vend aux enchères ses bijoux et ses biens, récolte trois millions de francs, fonde la Fondation Brigitte Bardot pour la protection animale et devient végétarienne.

Le militantisme était acharné et souvent dangereux pour sa propre sécurité : menaces de mort en janvier 1994 à cause de son opposition à la viande de cheval, lettre en 1999 au président Jiang Zemin accusant la Chine de torturer des ours et de tuer les derniers tigres et rhinocéros, plus de 140 000 dollars versés en 2001 pour des programmes de chiens errants à Bucarest, lettre en 2010 à la reine Margrethe II de Danemark condamnant la chasse aux dauphins aux îles Féroé comme un « spectacle macabre ». Sea Shepherd a baptisé un navire MV Brigitte Bardot en 2011. À quatre-vingt-dix ans, en 2024, elle demandait au président Macron l'asile politique pour Watson et organisait une manifestation devant l'Hôtel de Ville.

Les condamnations

L'autre moitié de sa vie après le cinéma n'est pas défendable et ne doit pas être atténuée. Bardot a été condamnée cinq fois par les tribunaux français pour incitation à la haine raciale : amendes en 1997, 1998, 2000, encore en juin 2004 pour son livre Un cri dans le silence, qui s'attaquait au mariage interracial et à l'immigration, et plus lourdement en juin 2008 — 15 000 euros — pour une lettre à Nicolas Sarkozy dans laquelle elle disait en avoir assez d'être sous la coupe d'une population qui détruisait la France. En 2008, le procureur a déclaré au tribunal qu'il était fatigué de l'inculper. Elle a été condamnée deux fois de plus pour injure publique, dont une amende de 20 000 euros en novembre 2021 pour une lettre décrivant les habitants de La Réunion comme ayant gardé « les gènes des sauvages ». Elle a soutenu Marine Le Pen en 2012 et 2017, la qualifiant de Jeanne d'Arc du XXIe siècle. Son quatrième mari, Bernard d'Ormale, qu'elle a épousé en 1992, avait été conseiller de Jean-Marie Le Pen.

Sa vie privée a connu ses propres blessures. Son mariage avec l'acteur Jacques Charrier a donné naissance à un fils, Nicolas, né en janvier 1960 ; elle n'avait jamais voulu d'enfants, a souffert d'une grave dépression post-partum, et a écrit plus tard sur lui en des termes si cruels qu'en 1997, lui et son père l'ont poursuivie en justice avec succès concernant ses mémoires. Ils ne se sont réconciliés que bien plus tard.

Pourquoi Brigitte est qualifiée de génie

Le mot ne lui correspond pas au sens habituel, et elle n'aurait pas revendiqué ce terme. Elle n'était pas une intellectuelle, n'utilisait ni ordinateur ni téléphone portable, et a déclaré à BFMTV en 2025 que le féminisme n'était pas son truc. Son jeu d'actrice était inégal ; Godard et Clouzot ont obtenu d'elle des performances que la plupart de ses réalisateurs n'ont pas su tirer.

L'affirmation défendable concerne un type de pouvoir spécifique et rare : elle a compris, avant presque tout le monde, qu'une image pouvait être un argument. Et Dieu... créa la femme ne l'a pas seulement rendue célèbre ; il a présenté l'autonomie sexuelle féminine comme quelque chose de banal, à une époque où le cinéma européen le traitait comme une catastrophe. C'est pourquoi Beauvoir, entre toutes, a écrit sérieusement sur elle — non pas en tant qu'actrice, mais en tant que fait social, « la femme la plus libérée de la France ». Le second acte de Bardot en fournit la preuve la plus dure. La plupart des stars qui arrêtent au sommet disparaissent. Elle a converti tout l'appareil de sa célébrité en une institution fonctionnelle, et la Fondation Brigitte Bardot a modifié la législation française et le débat européen sur la protection animale pendant quatre décennies.

Le contre-argument est sévère et indissociable. Le même refus absolu de moduler ses propos qui a fait d'elle une militante efficace a fait d'elle, à plusieurs reprises, une raciste condamnée. Le terme de génie est inapproprié s'il implique la sagesse. Ce qu'elle possédait était un instinct inhabituel pour les images et une volonté inflexible, et ces deux éléments ont produit à la fois la libération qui lui est attribuée et le sectarisme pour lequel elle a été condamnée. Tout compte rendu honnête doit lier ces deux aspects.

Héritage

Elle est décédée d'un cancer le 28 décembre 2025, à l'âge de quatre-vingt-onze ans, à La Madrague, la maison de Saint-Tropez qu'elle avait achetée en 1958. Macron l'a qualifiée de « légende du siècle ». Elle a laissé derrière elle l'encolure Bardot, le chignon choucroute, la respectabilité du bikini, un astéroïde baptisé 17062 Bardot, une Légion d'honneur qu'elle a refusé de recevoir en personne, un prix Global 500 des Nations unies et une fondation toujours active. Vogue l'a nommée l'actrice française la plus belle de tous les temps. Le fait le plus intéressant reste qu'elle a tout abandonné à trente-neuf ans pour se battre pour les phoques.