Blaise Cendrars : Le poète manchot de l'âge de la machine

Il débarque d'un navire à New York en décembre 1911 avec presque rien en poche et, en l'espace de quatre mois, écrit le poème qui annoncera une voix nouvelle dans les lettres européennes — une méditation tentaculaire et hallucinatoire sur la foi moderne intitulée Les Pâques à New York, la première œuvre qu'il signe du nom de Blaise Cendrars. Né Frédéric-Louis Sauser, il mourra, un demi-siècle et un bras droit en moins plus tard, en tant qu'un de ces écrivains que Henry Miller appelait son « grand idole ». Peu de carrières littéraires ont traversé autant de géographie, de violence et de réinvention que la sienne.

De l'apprenti horloger au poète du Transsibérien

Cendrars est né le 1er septembre 1887 à La Chaux-de-Fonds, dans le canton suisse de Neuchâtel, d'un père suisse et d'une mère écossaise, et a connu une éducation chaotique — un internat allemand dont il s'est enfui, une Realschule de Bâle où il se lie d'amitié avec le sculpteur August Suter, une école de Neuchâtel qu'il quitte en raison de mauvais résultats — avant qu'un apprentissage ne le conduise chez un horloger en Russie. C'est à Saint-Pétersbourg qu'il écrit sa première œuvre précoce contestée, et c'est après un passage par des études de médecine à l'Université de Berne qu'il traverse l'Atlantique. Son pseudonyme, adopté vers 1911, fusionne « braise » et « cendres » avec « ars » (art) : un nom construit, à juste titre, à partir du feu et de ses suites. En 1913, il publie La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, un « poème simultané » imprimé sur une feuille en accordéon de près de deux mètres de long, juxtaposé à des panneaux de couleurs abstraites de la peintre Sonia Delaunay-Terk — l'une des premières véritables fusions de la poésie moderne et de la peinture moderne, et une œuvre encore citée comme un jalon de l'avant-garde d'avant-guerre.

Montparnasse et la machinerie du modernisme

Dès 1912, Cendrars est un habitué du cercle de Montparnasse qui réinvente l'art européen en temps réel. Il connaît Guillaume Apollinaire, dont le poème phare « Zone » porte l'empreinte traçable du poème new-yorkais de Cendrars ; il collabore avec Marc Chagall, Fernand Léger et Amedeo Modigliani, qui fait son portrait en 1918, et est peint par eux. Ernest Hemingway, le rencontrant à la Closerie des Lilas, se souvient d'un homme au « nez de boxeur cassé » et à la « manche vide épinglée ». Le romancier américain John Dos Passos devient son plus proche homologue transatlantique, traduisant ses poèmes et le saluant, dans un essai de 1926, comme l'« Homère du Transsibérien » — et intégrant les juxtapositions cinématographiques rapides de Cendrars directement dans la technique de montage de sa propre trilogie U.S.A.. Le style de Cendrars ne théorise pas tant la modernité qu'il ne la photographie à toute allure : changements rapides d'images, appétit documentaire pour l'expérience vécue plutôt que pour l'abstraction, une agitation que les critiques ont retracée jusqu'à la lignée visionnaire d'Arthur Rimbaud.

Le bras qu'il a laissé en Champagne

Lorsque la guerre éclate en 1914, Cendrars — citoyen suisse sans obligation de combattre pour la France — s'engage dans la Légion étrangère française, servant sur le front de la Somme tout au long de l'hiver 1914-1915. Lors de l'offensive de Champagne en septembre 1915, il perd son bras droit. Démobilisé, il se rééduque pour écrire de la main gauche et consacre le reste de sa carrière à transformer cette expérience en littérature plutôt que de l'enterrer, plus directement dans La Main coupée et J'ai tué. La guerre n'a pas mis fin à sa productivité ; elle a plutôt aiguisé la violence documentaire de sa prose. Il est naturalisé citoyen français en 1916, officialisant une allégeance que l'amputation avait déjà rendue irréversible.

Or, cinéma et le tournant vers la prose

Tout au long des années 1920, Cendrars abandonne de plus en plus le vers pour le récit, publiant à un rythme effréné : L'Or (1925), un récit romancé de l'aventurier suisse dont les terres californiennes furent envahies par la ruée vers l'or de 1849 ; et Moravagine (1926), une œuvre picaresque violente et amorale, sélectionnée plus tard pour la liste des cent livres du vingtième siècle du journal Le Monde. Il édite l' Anthologie nègre (1921), une compilation précoce et influente de la littérature orale africaine qui nourrit la fascination de l'époque pour l'art non occidental, travaille dans les industries cinématographiques d'Italie, de France et des États-Unis, écrit un traité sur le cinéma (L'ABC du cinéma) et effectue de longs voyages répétés à travers l'Amérique du Sud qui nourrissent sa fiction de nouveaux terrains. Il vit un temps sous le mécénat d'Eugenia Errázuriz, la bienfaitrice des arts chilienne qui soutint également Picasso et Stravinsky, après avoir été introduit auprès d'elle par Jean Cocteau.

La guerre à nouveau, et les mémoires

La Seconde Guerre mondiale apporte une nouvelle catastrophe. Cendrars sert brièvement avec le Corps expéditionnaire britannique dans le nord de la France en 1940, puis s'enfuit à Aix-en-Provence, où la Gestapo — qui l'avait classé à tort comme écrivain juif — pille sa bibliothèque. Son plus jeune fils est tué dans un accident alors qu'il escortait des avions américains au-dessus du Maroc. De ce naufrage accumulé naît la séquence autobiographique en quatre volumes que de nombreux critiques considèrent comme son plus grand accomplissement : L'Homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) et Le Lotissement du ciel (1949) — des mémoires tentaculaires, digressives et semi-fictionalisées qui traitent une vie de guerre, de voyage et de compagnie artistique comme la matière brute d'une seule improvisation continue. Il épouse l'actrice Raymone Duchâteau en 1959, après avoir été avec elle pendant des décennies ; un accident vasculaire cérébral en 1957 le ralentit, et il meurt à Paris le 21 janvier 1961. En 1960, le ministre de la Culture André Malraux le fait Commandeur de la Légion d'honneur en reconnaissance de ses services en temps de guerre ; il reçoit le Grand Prix littéraire de la Ville de Paris l'année de sa mort.

Pourquoi Blaise est qualifié de génie

Le plaidoyer pour le génie ici n'est pas celui d'un bâtisseur de système ou d'un théoricien — Cendrars se méfiait de la doctrine littéraire et n'a jamais fondé d'école, même alors que les futuristes, les cubistes et les surréalistes gravitaient autour de lui. Il repose plutôt sur une faculté spécifique, difficile à enseigner : la capacité de compresser la vitesse d'une époque — trains, villes, guerre, cinéma, migrations de masse — en séquences d'images qui se lisent comme du cinéma monté contre le rythme normal de l'œil, des décennies avant que « cinématographique » ne soit un compliment vers lequel les critiques se tournaient par réflexe. Henry Miller l'appelait un idole « vénéré » ; Dos Passos, qui l'a traduit, l'a classé parmi les voix essentielles de l'époque et a ouvertement calqué sa technique sur la sienne. C'est un témoignage réel venant d'écrivains qui n'avaient aucune raison de flatter une figure mineure. Le contre-argument honnête est que Cendrars reste, un siècle plus tard, plus loué que lu en dehors de la France et des cercles de spécialistes, que certaines de ses premières revendications sur des exploits vécus ont été embellies ou contestées par des biographes, et que sa prose peut sembler moins relever de l'architecture que de l'accumulation — des fragments brillants assemblés par l'élan plutôt que par la conception. Le génie réside dans le montage lui-même : le cran de placer des images sans lien, à haute vitesse, côte à côte et de faire confiance à l'esprit du lecteur pour compléter le circuit, une technique que les générations ultérieures ont absorbée sans toujours créditer sa source.

Héritage

Les archives de Cendrars sont conservées aux Archives littéraires suisses à Berne, et le Centre d'études Blaise Cendrars à l'Université de Berne continue d'ancrer l'érudition sur lui ; un lycée de sa ville natale de La Chaux-de-Fonds porte son nom. En 2023, la Morgan Library & Museum à New York a monté Blaise Cendrars (1887–1961) : Poetry Is Everything, réintroduisant au public américain une figure dont l'influence directe sur Apollinaire, Dos Passos et toute l'idée de la poésie-comme-montage a dépassé sa renommée générale. Il reste, selon le verdict établi par les critiques ultérieurs, l'un des observateurs les plus doués de son siècle violent et en accélération — un poète qui a écrit la vitesse du vingtième siècle avant que la plupart de ses contemporains n'aient appris à la voir.