Billie Holiday : La voix et la légende qui l'entoure

Le 27 mars 1948, onze jours après sa sortie d'un camp pénitentiaire fédéral et alors qu'elle était bannie de tous les clubs new-yorkais vendant de l'alcool, elle vendit 2 700 billets en prévente pour le Carnegie Hall, un record pour la salle. Ses admirateurs lui offrirent des gardénias ; en les arrangeant, elle s'enfonça une épingle à chapeau dans le cuir chevelu, saigna pendant toute la performance et s'évanouit après le troisième rappel. Cette soirée est documentée. Une grande partie de ce que le public croit savoir sur Billie Holiday ne l'est pas, et cette différence mérite d'être prise en compte.

Eleanora Fagan

Elle est née sous le nom d'Eleanora Fagan le 7 avril 1915 à Philadelphie, de parents adolescents non mariés : Sarah Julia "Sadie" Fagan et le musicien de jazz Clarence Halliday, qui partit presque aussitôt pour poursuivre sa carrière.

L'enfance à Baltimore est la partie de son histoire la plus façonnée par ses mémoires de 1956, qui sont incohérentes sur les détails du début, bien que le biographe Stuart Nicholson ait confirmé une grande partie de ceux-ci en 1995. Ce qui est documenté est assez sombre. Élevée en grande partie par Martha Miller pendant que sa mère travaillait dans les chemins de fer, elle comparut devant un tribunal pour mineurs à neuf ans et fut envoyée à la maison de correction House of the Good Shepherd, où une punition consistant à être enfermée dans une pièce avec une jeune fille morte l'a laissée traumatisée pendant des années. En décembre 1926, elle fut presque violée et renvoyée à la maison de correction en tant que témoin ; elle y fut en réalité retenue pour avoir été la victime. Elle suivit sa mère à Harlem début 1929 et construisit son nom de scène à partir de l'actrice de cinéma Billie Dove et du nom de famille de son père absent.

Découverte

Le producteur John Hammond la trouva début 1933 au Covan's, où il était allé écouter Monette Moore. Son verdict est à l'origine de presque toutes les affirmations faites à son sujet depuis : "Son chant a presque changé mes goûts musicaux... elle était la première chanteuse que je rencontrais qui chantait réellement comme un génie du jazz improvisateur."

Ses débuts discographiques eurent lieu en novembre 1933 avec Benny Goodman. En 1935, elle signa chez Brunswick et commença avec le pianiste Teddy Wilson les enregistrements swing en petit groupe qui bâtirent sa réputation : quatre-vingt-quinze collaborations entre 1935 et 1938, dont "What a Little Moonlight Can Do".

Lester Young logea chez sa mère en 1934 et lui donna le nom de Lady Day ; elle l'appelait Prez. Young a décrit ce qui se passait lorsque leurs styles se rencontraient : "Parfois, je m'asseyais et les écoutais moi-même, et on aurait dit deux voix identiques... ou le même esprit."

Elle rejoignit l'orchestre de Count Basie fin 1937, choisissant son propre matériel et façonnant les arrangements. Le résumé de Basie est précis : elle "savait comment elle voulait sonner et on ne pouvait pas lui dire quoi faire". Renvoyée en février 1938, elle passa à l'orchestre d'Artie Shaw, devenant l'une des premières femmes noires à tourner dans le Sud ségrégué avec un orchestre blanc. Shaw la défendit ; les salles ne le firent pas. Elle se vit refuser l'accès à la scène, fut chahutée avec des insultes racistes à Louisville et, en novembre 1938, on lui demanda d'utiliser l'ascenseur de service au Lincoln Hotel de New York. Elle partit peu après.

Strange Fruit

Abel Meeropol, écrivant sous le nom de Lewis Allan, construisit la chanson à partir d'un poème sur le lynchage inspiré par une photographie de 1930 prise à Marion, dans l'Indiana. Barney Josephson la présenta à Holiday au Café Society, le club intégré de Greenwich Village, et elle l'interpréta pour la première fois en 1939 avec une mise en scène stricte : les serveurs arrêtaient le service, les lumières se concentraient en un seul point sur son visage, et la salle plongeait dans le noir lorsqu'elle terminait. Il n'y avait pas de rappels.

Columbia refusa de l'enregistrer, craignant les détaillants du Sud et la réaction des stations de radio affiliées à CBS. Elle l'apporta à Milt Gabler chez Commodore, la lui chanta a cappella et l'émut aux larmes ; la séance eut lieu le 20 avril 1939. Ce fut son disque le plus vendu, atteignant environ un million d'exemplaires. Son propre récit sur la raison pour laquelle elle continuait à la chanter : "Cela me rappelle comment Papa est mort, mais je dois continuer à la chanter... parce que vingt ans après la mort de Papa, les choses qui l'ont tué continuent de se produire dans le Sud." Time l'a nommée Meilleure chanson du siècle en 1999 ; la Bibliothèque du Congrès l'a ajoutée au National Recording Registry en 2002.

La condamnation et son coût

"God Bless the Child", écrite avec Arthur Herzog Jr. après une dispute avec sa mère au sujet d'argent, sortit en 1941 et finit troisième des chansons de fin d'année du Billboard ; Herzog a déclaré plus tard qu'elle n'avait contribué qu'à quelques lignes, ayant fourni la phrase du titre pendant le dîner. Gabler la signa chez Decca en août 1944. Elle voulait des cordes — alors réservées à Sinatra et Ella Fitzgerald — et, selon ses propres termes, elle dut se mettre à genoux pour les obtenir. En 1947, elle avait gagné 250 000 dollars en trois ans et s'était classée deuxième au sondage DownBeat.

Le 16 mai 1947, elle fut arrêtée pour possession de stupéfiants dans son appartement new-yorkais. "C'était appelé 'Les États-Unis d'Amérique contre Billie Holiday'", dit-elle de l'audience. "Et c'est exactement ce que l'on ressentait." Elle plaida coupable, purgea une peine au camp pénitentiaire fédéral d'Alderson en Virginie-Occidentale et perdit sa carte de cabaret de New York, ce qui signifiait qu'elle ne pouvait plus travailler dans aucun lieu new-yorkais vendant de l'alcool. Le triomphe au Carnegie Hall de mars 1948 eut lieu parce que les salles de concert étaient tout ce qui lui restait.

Ce que dit le livre et ce que dit le disque

Lady Sings the Blues parut en 1956, écrit par le rédacteur du New York Post William Dufty, dont la méthode déclarée était de laisser Holiday le raconter à sa manière ; la vérification des faits n'était pas l'objectif. C'est la source de la plupart des versions populaires de sa vie, y compris le film de 1972. L'universitaire John Szwed a soutenu en 2015 que le livre est globalement exact mais que Dufty avait été contraint de supprimer des éléments sous la menace de poursuites judiciaires : les relations avec Charles Laughton et Tallulah Bankhead disparaissent complètement, et une liaison avec Orson Welles est réduite à presque rien.

Une affirmation largement répétée est entièrement postérieure à elle. Chasing the Scream (2015) de Johann Hari a allégué que le Federal Bureau of Narcotics de Harry Anslinger l'avait prise pour cible à partir de 1939 spécifiquement pour avoir chanté "Strange Fruit". L'universitaire Lewis Porter conteste cela, notant que l'affirmation provient du livre de Hari, n'apparaît nulle part auparavant et qu'aucune campagne fédérale documentée pour la faire taire à cause de la chanson n'existe dans les archives disponibles. Sa persécution par des agents des stupéfiants est réelle. Le motif qui lui est généralement attaché ne l'est pas.

Pourquoi Billie est qualifiée de génie

Le mot a été appliqué dès le début, par quelqu'un n'ayant aucune raison d'exagérer : John Hammond, en 1933, l'a qualifiée de première chanteuse qu'il ait rencontrée qui "chantait réellement comme un génie du jazz improvisateur". L'affirmation est technique et résiste à l'examen. Holiday avait un instrument petit avec une tessiture étroite et peu de puissance conventionnelle, et elle a transformé ces limites en une méthode : traiter une mélodie écrite comme une matière première plutôt que comme une instruction, décaler les phrases derrière le temps, plier les intervalles, éditer un air jusqu'à ce qu'il corresponde à ce qu'elle était prête à signifier. Basie l'a trouvée ingérable précisément parce qu'elle avait déjà décidé comment la chanson devait aller. Sinatra, dans Ebony en 1958, l'a qualifiée d'"incontestablement l'influence la plus importante sur le chant populaire américain ces vingt dernières années".

Le contre-argument est sérieux. Elle a écrit très peu, et même son crédit le plus célèbre est contesté par son co-auteur. Son instrument s'est gravement détérioré, et les derniers disques divisent les auditeurs entre ceux qui entendent une honnêteté dévastatrice et ceux qui entendent des dommages. Une grande partie de son statut est également littéraire plutôt que musicale : des mémoires écrits par un tiers, deux longs métrages et un récit de martyre que les universitaires ont montré être partiellement non fondé. Le chant n'a besoin de rien de tout cela.

Héritage

Début 1959, elle était atteinte de cirrhose. Admise au Metropolitan Hospital le 31 mai, elle fut placée sous assignation à résidence dans son lit par des agents des stupéfiants et menottée à celui-ci. Elle mourut à 3h10 du matin le 17 juillet 1959, à l'âge de quarante-quatre ans, d'un œdème pulmonaire et d'une insuffisance cardiaque causée par la cirrhose. Elle avait soixante-dix cents sur son compte en banque. Le New York Times publia une brève notice nécrologique sans signature en page quinze.

Le renversement a été total. Elle détient quatre Grammy Awards, tous posthumes, sur vingt-trois nominations, et est entrée au Rock and Roll Hall of Fame en 2000 avec une citation indiquant simplement qu'elle "a changé le jazz pour toujours". Rolling Stone l'a placée en quatrième position parmi les plus grandes chanteuses de tous les temps en 2023 — un long chemin depuis la page quinze.