Billie Jean King : La joueuse qui a construit la ligue

En septembre 1970, l'Open du Pacifique Sud-Ouest offrait 12 500 dollars à son champion masculin et 1 500 dollars à sa championne féminine. Billie Jean King, alors parmi les meilleures joueuses en activité, n'a pas écrit de lettre de plainte. Elle et huit autres femmes ont organisé un tournoi rival, le Virginia Slims Invitational, et ont quitté la structure de tournoi qui avait produit ces chiffres. En trois ans, le tennis féminin avait son propre circuit professionnel, son propre syndicat de joueuses et des prix égaux à l'US Open.

Une raquette à huit dollars

Elle est née Billie Jean Moffitt le 22 novembre 1943 à Long Beach, en Californie, de Bill Moffitt, pompier, et Betty Jerman. C'était un foyer sportif : son frère cadet, Randy, a été lanceur en ligue majeure pour les Giants, les Astros et les Blue Jays. Elle a d'abord joué au softball et est passée au tennis à onze ans, achetant sa première raquette pour huit dollars avec ses économies et prenant des cours gratuits sur les terrains publics de Long Beach avec un entraîneur nommé Clyde Walker.

Elle avait quinze ans lorsqu'elle a fait ses débuts en Grand Chelem aux Championnats des États-Unis de 1959, et a perdu au premier tour. Elle a rencontré Larry King, un autre joueur de tennis, au Los Angeles State College en 1963 ; ils se sont fiancés alors qu'ils étaient étudiants et se sont mariés à Long Beach le 17 septembre 1965.

Le piège amateur

Le tennis dans lequel King est entrée était formellement amateur et pratiquement féodal. Les joueurs étaient payés sous la table, contrôlés par des associations nationales, et on attendait d'eux qu'ils soient reconnaissants. Sa propre description de la culture est la chose la plus tranchante que quelqu'un ait dite à ce sujet : « En Amérique, les joueurs de tennis ne sont pas des personnes. Vous travaillez toute votre vie pour gagner Wimbledon et les gens disent : 'C'est bien. Et maintenant, que vas-tu faire de ta vie ?' »

Elle a gagné Wimbledon. À plusieurs reprises. La question continuait d'être posée.

Neuf femmes

La sécession du Virginia Slims en 1970 était un risque réel — les joueuses impliquées risquaient la suspension du circuit sanctionné, et le circuit alternatif devait réussir commercialement sous peine de mettre fin à leur carrière. Il a réussi. En 1971, King est devenue la première athlète féminine à gagner plus de 100 000 dollars en une seule année, une étape suffisamment importante pour que le président Nixon l'appelle pour la féliciter.

En 1973, elle a fondé la Women's Tennis Association et en a été la première présidente, consolidant l'influence dispersée des joueuses individuelles en un organisme capable de négocier. La même année, l'US Open est devenu le premier grand championnat à payer sa championne féminine autant que son champion masculin — un changement pour lequel King avait fait pression avec la menace crédible d'un boycott.

L'Astrodome

Bobby Riggs, champion de Wimbledon dans les années 1930 et en 1973 un showman chauvin autoproclamé de cinquante-cinq ans, avait battu Margaret Court plus tôt cette année-là et avait passé des mois à soutenir publiquement que le jeu féminin était inférieur au jeu masculin. Le 20 septembre 1973, au Houston Astrodome, King l'a battu 6-4, 6-3, 6-3 devant 30 492 spectateurs et environ cinquante millions de téléspectateurs américains — la plus grande audience que le tennis ait jamais eue.

Riggs était favori 5 contre 2. King est plus tard devenue son amie. Son propre récit de l'importance de la soirée était résolument pratique plutôt que triomphaliste : « Le frisson était d'exposer beaucoup de nouvelles personnes au tennis. »

Le palmarès

Le plaidoyer a tendance à occulter le jeu, qui était extraordinaire. King a remporté 39 titres du Grand Chelem — douze en simple, seize en double féminin, onze en double mixte. Six des titres en simple ont été remportés à Wimbledon, quatre aux Championnats des États-Unis, un à Paris et un en Australie ; elle a réalisé le Grand Chelem en carrière en simple en 1972 et également en double mixte. Elle a été classée numéro un mondiale six fois entre 1966 et 1974.

À Wimbledon, elle a remporté vingt titres au total, un record qu'elle partage avec Martina Navratilova, et y a compilé un bilan de 96 victoires pour 15 défaites. Elle n'a jamais perdu contre une joueuse non tête de série au tournoi : 65-0. Au cours de sa carrière, elle a remporté 129 titres en simple et un peu plus de 695 matchs pour 155 défaites, et elle a continué à participer aux tournois du Grand Chelem en simple jusqu'en 1983, vingt-quatre ans après son premier.

Pourquoi Billie Jean est appelée un génie

Deux affirmations sont regroupées sous ce mot, et elles ne sont pas d'égale force.

L'athlétique repose sur le métier et le sang-froid plutôt que sur le don physique. C'était une joueuse agressive de service-volée qui gagnait en allant au filet et en lisant où la balle serait envoyée plutôt qu'en réagissant à là où elle était allée. Margaret Court, qui l'a souvent battue, l'a appelée « la plus grande compétitrice que j'aie jamais connue » — un compliment précis et limité, sur le tempérament sous pression plutôt que sur l'intellect.

La seconde affirmation est plus forte, et véritablement stratégique. King a compris ce qu'aucune joueuse avant elle n'avait mis en action : que l'excellence individuelle ne génère aucun levier, et que la seule chose qu'un athlète possède et qu'une institution ne peut pas prendre est la volonté de retenir collectivement son travail. Le départ du Virginia Slims, la fondation de la WTA et la menace de boycott qui a forcé l'égalité des prix à l'US Open sont trois mouvements dans une campagne correctement séquencée — construire un lieu alternatif, organiser les travailleurs, puis négocier à partir d'une position où le refus est crédible. Elle l'a fait dans la vingtaine, alors qu'elle était classée numéro un, avec sa propre carrière comme garantie.

Le contre-argument : douze titres majeurs en simple, c'est superbe mais pas le plus haut ; Court, Navratilova et Steffi Graf ont fini devant. Le match contre Riggs, culturellement sismique, était une exhibition contre un homme de vingt-six ans son aîné. Et elle n'a laissé aucune innovation technique derrière elle — aucun coup, aucune méthode, aucune école. Son génie était organisationnel et politique, exercé par une athlète, et plus inhabituel pour cela.

Héritage

Elle a été intronisée au International Tennis Hall of Fame en 1987 et au National Women's Hall of Fame en 1990. Elle a été commissaire du World Team Tennis à partir de 1982, en est devenue propriétaire majoritaire en 1984, et n'a vendu ses parts qu'en 2017. En 2006, le centre national de tennis de l'USTA à New York, siège de l'US Open, a été renommé en son honneur — la première grande installation sportive américaine nommée d'après une femme.

Elle a été parmi les premières athlètes féminines éminentes à être publiquement identifiée comme gay, et elle a passé les décennies suivantes à faire campagne pour les droits LGBT ainsi que pour ceux des femmes. Le 12 août 2009, le président Barack Obama lui a décerné la Presidential Medal of Freedom, citant exactement ce travail ; elle a été la première athlète féminine à la recevoir. Les honneurs ont continué d'affluer — le Lifetime Achievement Award de la BBC en 2018, la Légion d'honneur française en 2022, la Congressional Gold Medal en 2024.

Elle a dit à sa mère, à l'âge de cinq ans, qu'elle allait faire quelque chose de grand de sa vie. Il est rare que cette phrase se réalise si littéralement.