Bette Davis : L'actrice qui a poursuivi son studio

En 1936, une actrice avec deux années de vedettariat derrière elle monta à bord d'un navire pour l'Angleterre, avec l'intention de rompre le contrat qui la liait à Warner Bros. Elle perdit. Les tribunaux anglais statuèrent contre elle et elle rentra au pays pour terminer son contrat. C'est l'épisode déterminant de la carrière de Bette Davis, non pas parce qu'elle a gagné — elle ne l'a pas fait — mais parce qu'elle est partie, et parce que le combat, plutôt que l'issue, est devenu l'essentiel.

Lowell, et un nom tiré de Balzac

Elle est née Ruth Elizabeth Davis le 5 avril 1908 à Lowell, dans le Massachusetts, fille aînée d'Harlow Davis, avocat spécialisé en brevets, et de son épouse Ruth. Sa sœur Barbara arriva dix-huit mois plus tard. Les parents divorcèrent, et la mère subvint ensuite aux besoins du foyer en tant que gouvernante et photographe — un type spécifique de déclassement social qui produit un type spécifique d'ambition chez un enfant.

Le nom de scène vient de la littérature : elle a pris « Bette » dans le roman d'Honoré de Balzac de 1846, La Cousine Bette, un livre sur une femme dont le ressentiment organise toute sa vie. C'était, en l'occurrence, un emprunt approprié.

Broadway et un mauvais départ

Elle a suivi une formation à la Robert Milton–John Murray Anderson School of the Theatre de New York et a pris des cours de danse avec Martha Graham, une éducation qui se reflète dans l'extrême précision physique de son travail ultérieur à l'écran — le maintien, l'immobilité soudaine, la façon dont elle utilise une cigarette comme ponctuation. Elle a fait ses débuts à Broadway en 1929 dans La Dame de la mer d'Ibsen et est apparue la même année dans Broken Dishes.

Universal l'a signée comme actrice sous contrat en 1930. Elle a atteint Los Angeles en décembre et a fait ses débuts au cinéma dans The Bad Sister (1931). Le studio n'avait aucune idée de quoi faire d'une femme qui n'était ni conventionnellement belle ni disposée à prétendre l'être. Warner Bros. l'a engagée pour L'Homme qui jouait à être Dieu (1932), et cela s'est avéré être le bon endroit.

L'Emprise

L'Emprise (Of Human Bondage, 1934), face à Leslie Howard, l'a établie. En jouant une serveuse vulgaire, cruelle et dépourvue de toute douceur rédemptrice, Davis a fait quelque chose qu'aucune actrice principale de l'époque n'était autorisée à faire : elle s'est rendue repoussante à dessein, et la performance en fut d'autant plus puissante. L'Oscar pour L'Intruse (Dangerous) suivit en 1935 et un deuxième, pour Jézabel, en 1938.

Entre les deux eut lieu le procès. L'objection de Davis à Warner Bros. n'était pas l'argent, mais le matériel — l'attribution incessante de rôles inférieurs à son talent — et la procédure anglaise de 1936 tourna contre elle. Elle retourna au studio, et le studio, ayant gagné, commença à lui donner de meilleurs films malgré tout. Son levier avait été établi par le fait même de la lutte.

La grande décennie

Ce qui a suivi est l'une des périodes de travail les plus concentrées du cinéma américain. Victoire sur la nuit (1939), La Lettre (1940), La Vipère (1941), Une femme cherche son destin (1942) — des films construits autour d'une interprète capable de tenir le centre d'un film sans charme, jouant des femmes malades, méchantes, refoulées ou transformées, et toujours dotées d'une volonté.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle a fondé le Hollywood Canteen, le club où les militaires étaient servis et divertis par des stars de cinéma, et elle l'a décrit plus tard comme l'une des rares choses de sa vie dont elle était vraiment fière. Elle fut également la première femme à présider l'Academy of Motion Picture Arts and Sciences.

Margo Channing et après

Elle a quitté Warner Bros. en 1949, moment où la plupart des carrières de sa génération prenaient fin. Au lieu de cela, elle a tourné Ève (1950) et a livré la performance qui survit à tout le reste : Margo Channing, la star vieillissante de Broadway qui comprend exactement ce qui lui arrive et ne peut pas l'arrêter. Douze ans plus tard, elle a pris le rôle de Baby Jane Hudson dans Qu'est-il arrivé à Baby Jane ? (1962) — grotesque, autodestructrice, totalement dénuée de vanité — et a décroché sa dixième et dernière nomination aux Oscars.

La carrière a duré cinquante-cinq ans et plus de quatre-vingts films, de The Bad Sister en 1931 au milieu des années 1980, se terminant avec Les Baleines du mois d'août (1987) face à Lillian Gish. En 1977, elle est devenue la première femme à recevoir le Life Achievement Award de l'American Film Institute.

La vie privée fut turbulente à tous égards : quatre mariages — avec Nelson, de 1932 à 1938 ; avec Arthur Farnsworth de 1941 jusqu'à sa mort en 1943 ; avec William Grant Sherry à partir de 1945, avec qui elle a eu une fille, Barbara, connue sous le nom de B.D. ; et avec l'acteur Gary Merrill de 1950 à 1960, avec qui elle a adopté deux enfants, Margot et William.

Pourquoi Bette est qualifiée de génie

Le don de Davis n'était pas la versatilité de sa personnalité — elle était aussi reconnaissable que Bogart — mais une volonté qui équivalait à une technique. Elle abandonnait l'affection du public pour atteindre quelque chose de vrai, et elle l'a fait à plusieurs reprises, au détriment de son succès commercial, exactement au moment de l'histoire du cinéma où l'employabilité d'une actrice dépendait du fait d'être aimée. La serveuse dans L'Emprise, la meurtrière dans La Lettre, la star enfantine ruinée dans Baby Jane : ce sont des performances qui refusent l'angle flatteur. Associé à son contrôle physique appris chez Graham et à une diction si délibérée qu'elle est devenue la voix la plus parodiée d'Amérique, le résultat est un corps de jeu d'actrice qui est plus proche de la tragédie théâtrale que du glamour des studios.

L'intelligence stratégique mérite son propre crédit. Sa défaite judiciaire de 1936 est maintenant comprise comme un tournant dans le long démantèlement du système de contrats des studios, et sa présidence de l'Académie ainsi que son organisation pendant la guerre montrent une femme qui comprenait le pouvoir institutionnel et l'utilisait.

Le contre-argument n'est pas trivial. Davis pouvait être maniérée jusqu'à la caricature, et les qualités mêmes qui rendent les grandes performances excellentes — l'emphase, l'énonciation, la théâtralité — s'effondrent dans le cabotinage dans un matériau plus faible, ce qui était fréquent. Dix nominations aux Oscars en cinquante-cinq ans signifient aussi de longues périodes de travail peu distingué. Et le terme « génie » décrit ici un art interprétatif, non un art créatif : elle n'a pas écrit, réalisé ou produit les films qui l'ont rendue célèbre. Ce qu'elle a créé, c'est une permission — la démonstration qu'une femme à l'écran pouvait être antipathique et toujours dominer le cadre. Cette permission a été utilisée par toutes les actrices de cinéma sérieuses depuis.

Héritage

Davis est décédée le 6 octobre 1989 en France, près de Paris, d'un cancer, après avoir été affaiblie par un accident vasculaire cérébral quelques années plus tôt. Elle avait quatre-vingt-un ans. Ses personnages, comme le résume un compte-rendu de son travail, étaient des "femmes volontaires capables de surmonter la tragédie et de déjouer les hommes dominateurs" — une description qui correspond à l'actrice au moins aussi bien qu'aux rôles. Elle a passé sa vie professionnelle dans une industrie qui préférait ses femmes décoratives, et elle a laissé derrière elle la preuve que l'alternative se vend mieux et dure plus longtemps.