Ben E. King : La voix derrière un hymne américain

La Recording Industry Association of America l'a qualifiée de chanson du siècle. La Bibliothèque du Congrès l'a conservée dans le National Recording Registry. « Stand by Me » a été enregistrée par John Lennon, Otis Redding et des centaines d'autres, et elle a atteint le sommet des charts à deux reprises, à vingt-six ans d'intervalle, en 1961 puis en 1987. L'homme qui l'a chantée et coécrite, Ben E. King, a passé à peine deux ans comme chanteur principal des Drifters avant d'être évincé, puis s'est rendu immortel avec une simple supplique demandant à quelqu'un de rester à ses côtés dans l'obscurité.

D'une église de Caroline du Nord à Harlem

Il est né Benjamin Earl Nelson le 28 septembre 1938 à Henderson, en Caroline du Nord, et a déménagé à Harlem à l'âge de neuf ans. Il a chanté dans des chorales d'église, a formé un groupe de doo-wop appelé les Four B's au lycée et s'est produit à l'Apollo. En 1958, il a rejoint les Five Crowns, un groupe sur le point de recevoir l'un des noms les plus prestigieux du rhythm and blues.

Le coup des Drifters

Lorsque le manager George Treadwell a renvoyé les Drifters originaux et installé les Five Crowns à leur place, King est devenu la nouvelle voix principale. Sur « There Goes My Baby » (1959), un jalon qui a introduit des arrangements de cordes amples dans le R&B, King a coécrit et chanté le premier rôle, et le disque est devenu le premier succès des nouveaux Drifters chez Atlantic. Il a également chanté en lead sur « Save the Last Dance for Me », le seul numéro un du groupe aux États-Unis, et sur « This Magic Moment ». Pourtant, il n'a enregistré que 13 chansons avec eux. Des différends contractuels ont mis fin à l'arrangement en l'espace d'un an, et pendant un temps, d'autres membres ont fait du lip-sync sur les propres voix de King à la télévision pendant qu'il était cantonné au studio.

Faire cavalier seul

En 1960, il a adopté le nom de Ben E. King et s'est lancé en solo. « Spanish Harlem » (1961), coécrite par Jerry Leiber et Phil Spector, a atteint le top 10 pop. Puis est venu « Stand by Me », écrit avec Leiber et Mike Stoller et bâti sur une ligne de basse qui n'a jamais cessé de résonner. King s'est inspiré de Brook Benton, Roy Hamilton et Sam Cooke pour le chant, et le résultat a été une interprétation d'une chaleur poignante et naturelle. Il a continué à enchaîner les succès : « I (Who Have Nothing) » (1963), « Don't Play That Song (You Lied) », et, de manière improbable, un retour à l'ère disco avec « Supernatural Thing » (1975), qui a atteint la 5e place pop et la première place R&B. Il a été le premier artiste à atteindre le top 10 du Hot 100 dans les années 1950, 1960, 1970 et 1980.

Le catalogue d'un auteur-compositeur

Les compositions de King sont devenues des standards dans la bouche d'autres artistes, de « Spanish Harlem » par Aretha Franklin aux versions de « I (Who Have Nothing) » par Tom Jones et Shirley Bassey. Entre la pop et le R&B, il a accumulé 12 singles dans le top 10 et 28 entrées dans le top 40 en tant d'auteur et interprète. Durant ses dernières années, il a dirigé la Stand By Me Foundation, finançant l'éducation des jeunes, un prolongement idoine pour une chanson sur le fait d'être présent pour quelqu'un.

Pourquoi Ben est qualifié de génie

Le don de King était vocal, non intellectuel, et le terme honnête est celui de maître artisan plutôt que de génie au sens conceptuel. La qualité spécifique est le timbre : un baryton-ténor doux, tendre et émotionnellement direct, capable de transmettre la vulnérabilité sans mélodrame, ce son qui fait de « Stand by Me » une confidence intime plutôt qu'une performance. Ahmet Ertegun d'Atlantic, qui a tout entendu, a qualifié King de « l'un des plus grands chanteurs de l'histoire du rock and roll et du rhythm and blues ». Gary U.S. Bonds l'a qualifié de l'une des « âmes les plus douées » qu'il ait connues. Ce respect de ses pairs est une preuve réelle, et ses crédits de coauteur sur « There Goes My Baby », « Spanish Harlem » et « Stand by Me » montrent qu'il était plus qu'un simple interprète. Le contre-argument doit être posé clairement : les chansons qui l'ont fait connaître étaient des collaborations avec les grands auteurs-compositeurs professionnels de l'époque, Leiber, Stoller et Spector, et King a travaillé au sein d'un système de studio qui a fortement façonné ses disques. Son génie, si c'en est un, réside dans le grain de la voix et dans l'instinct qui a rendu « Stand by Me » universel, non dans l'innovation formelle. Mais une seule chanson qui devient un hymne mondial de solidarité, chantée lors de marches pour les droits civiques et autour de feux de camp pendant six décennies, est une réussite rare et durable, et la voix de King en est la raison d'être.

Héritage

King est décédé le 30 avril 2015 à l'âge de 76 ans. Il a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame avec les Drifters en 1988 et au Songwriters Hall of Fame en 2012, où « Stand by Me » a reçu le prix Towering Song. Il a bâti une carrière durable sur un nombre relativement restreint d'enregistrements, prouvant qu'une seule interprétation parfaite peut l'emporter sur toute une vie de disques.