Ben Gazzara : L'acteur qui a choisi sa liberté

À vingt-cinq ans, Ben Gazzara crée le rôle de Brick dans la première production de Broadway de La Chatte sur un toit brûlant — un homme alcoolique et acculé sexuellement dans une pièce de Tennessee Williams qui a changé ce que le théâtre américain pouvait dire ouvertement. Une demi-vie plus tard, il aimait faire remarquer que la performance que la plupart des gens avaient réellement vue de lui était celle du méchant dans Road House. Il le disait sur le ton de la plaisanterie. C'est aussi ce qui caractérise sa carrière : un acteur de théâtre formé à la méthode, de premier rang, qui a passé cinquante ans à accepter les rôles qui lui permettaient de faire ce qu'il voulait, tout en acceptant joyeusement certains qui ne le permettaient pas.

Kips Bay

Biagio Anthony Gazzara est né à New York le 28 août 1930 de parents immigrés siciliens et a grandi sur la 29e rue Est, à Kips Bay. Il découvre le théâtre grâce aux programmes du Boys & Girls Club. Il fréquente le lycée Stuyvesant et obtient son diplôme à Saint Simon Stock dans le Bronx, puis passe deux ans à étudier le génie électrique au City College avant d'abandonner ses études.

Ce qu'il a abandonné pour le théâtre, c'est le Dramatic Workshop de la New School, dirigé par le metteur en scène allemand Erwin Piscator, puis l'Actors Studio, dont il restera membre jusqu'à la fin de sa vie. Cette formation est la clé de tout ce qu'il fera plus tard devant la caméra.

Brick

Sa percée a lieu avec le rôle de Jocko de Paris dans End as a Man, qui passe du off-Broadway à Broadway en 1953-1954. Puis vient Brick, face à Barbara Bel Geddes, en 1955-1956, et immédiatement après une longue série de représentations dans A Hatful of Rain, où il joue un toxicomane — deux des rôles masculins les plus difficiles que la scène américaine ait alors produits, l'un après l'autre, avant qu'il n'ait vingt-sept ans.

Il revient à Broadway à plusieurs reprises au fil des décennies : Strange Interlude de l'Actors Studio en 1963, Hughie et Duet en 1975, une reprise de Qui a peur de Virginia Woolf ? dans le rôle de George en 1976, et enfin Awake and Sing! en 2006. Il a été nommé trois fois aux Tony Awards — en 1956, 1975 et 1977 — sans jamais en remporter un.

Autopsie d'un meurtre, et un homme en fuite

Otto Preminger le choisit pour jouer le soldat en procès dans Autopsie d'un meurtre (1959), ce qui lance sa carrière cinématographique après une apparition précédente dans The Strange One (1957) aux côtés d'autres diplômés de l'Actors Studio. Il tourne une comédie en Italie, Risate di gioia, avec Anna Magnani et Totò en 1960 — signe avant-coureur d'une affinité qui fera de l'Italie son foyer.

La télévision le rend vraiment célèbre. Après Arrest and Trial en 1963-1964, il tient la vedette dans Match contre la vie (Run for Your Life) de 1965 à 1968, jouant un homme condamné par un diagnostic terminal, déterminé à utiliser le temps qu'il lui reste. Ce rôle lui vaut deux nominations aux Emmy et trois nominations aux Golden Globe. Il a également réalisé deux épisodes de la série Columbo.

Cassavetes

La relation professionnelle la plus importante de sa vie fut avec John Cassavetes, et elle a produit les œuvres pour lesquelles il est aujourd'hui le plus admiré. Dans Husbands (1970), il joue aux côtés de Peter Falk et de Cassavetes lui-même. Dans Meurtre d'un bookmaker chinois (1976), il incarne Cosmo Vitelli, le propriétaire de strip-club envoyé tuer un homme. Dans Opening Night (1977), il joue Manny Victor, le metteur en scène aux prises avec l'actrice en pleine détresse, Gena Rowlands.

Ce ne sont pas des hommes sympathiques et Gazzara n'a jamais demandé au public de les trouver attachants. Ils sont auto-illusionnés, évasifs, sentimentaux à leur propre égard, et il a interprété tout cela sans commentaire.

La Renaissance tardive

Peter Bogdanovich lui donne le rôle-titre dans Saint Jack (1979) puis dans Et tout le monde riait (1981), co-vedette avec Audrey Hepburn — avec qui, a-t-il révélé plus tard, il a eu une liaison. Il a joué Al Capone dans Capone (1975), est apparu dans Le Voyage des damnés, Liés par le sang et Inchon face à Laurence Olivier, et a accepté le rôle du méchant dans Road House en 1989.

Puis un acte final vraiment surprenant. Au cours des années 1990, il a tourné trente-huit films, travaillant pour des réalisateurs qui avaient grandi avec Cassavetes : David Mamet dans La Prisonnière espagnole (1997), les frères Coen dans le rôle du pornographe Jackie Treehorn dans The Big Lebowski (1998), Todd Solondz dans Happiness (1998), Vincent Gallo dans Buffalo '66 (1998), Spike Lee dans Summer of Sam (1999), John McTiernan dans Thomas Crown (1999) et Lars von Trier dans Dogville (2003). Son seul Emmy est arrivé pour le film HBO Hysterical Blindness ; il avait été précédemment nommé pour Un printemps de glace (1985), l'un des premiers drames américains à affronter le SIDA.

Pourquoi Ben est appelé un génie

La revendication de Gazzara est le métier, un métier intellectuel plutôt que physique, ce qui le distingue de la plupart des gens à qui l'on attribue ce qualificatif. Sa spécialité était les "portraits crus et naturalistes de personnages intenses et souvent amoraux" — et la partie difficile est l'amoralité. N'importe qui peut jouer un méchant comme un méchant. Gazzara a joué Brick, le drogué de A Hatful of Rain, Cosmo Vitelli et Jackie Treehorn de l'intérieur de leurs propres justifications personnelles, de sorte que le public n'est jamais confronté à un verdict. Cela signifie supprimer l'instinct de l'acteur à être aimé, pendant trois heures de scène ou une improvisation de Cassavetes, et peu d'interprètes y parviennent.

Le deuxième élément est stratégique. The Hollywood Reporter l'a formulé exactement : il "s'est positionné pour obtenir une 'liberté de création', recherchant des personnages tranchants dans des productions non conventionnelles ou insufflant aux productions grand public des rôles secondaires idiosyncrasiques". C'est un plan de carrière cohérent sur cinquante ans, et c'est pourquoi un homme qui n'est jamais devenu une star de cinéma possède une filmographie que la plupart des stars de cinéma envieraient.

Le contre-argument est réel, et il en a lui-même fait une partie. Trois nominations aux Tony et aucun Tony ; un seul Emmy en six décennies. Il a refusé des rôles au cinéma au milieu des années 1950 par snobisme théâtral, a qualifié plus tard ces refus de stupides, puis a surcompensé en acceptant presque tout — trente-huit films en une décennie inclut du déchet, et Inchon ou Road House ne valent pas Opening Night. C'était un grand acteur avec une filmographie inégale, ce qui n'est pas la même chose qu'être un génie, et les sources ne le qualifient ni de l'un ni de l'autre.

Héritage

Il s'est marié trois fois : Louise Erickson de 1951 à 1957 ; l'actrice Janice Rule de 1961 à 1979, avec qui il a eu une fille ; et la mannequin Elke Krivat de 1982 jusqu'à sa mort, dont il a adopté la fille. Il avait auparavant été fiancé à Elaine Stritch. Il fumait quatre paquets de cigarettes par jour avant de passer aux cigares au milieu des années 1960, et a été diagnostiqué avec un cancer de la gorge en 1999.

Il a vécu principalement en Italie à partir de la fin des années 1970, avec une deuxième maison en Ombrie, et a siégé au comité exécutif de Writers and Artists for Peace in the Middle East. Il existe une histoire qui appartient à tout compte rendu honnête de l'homme : lors du tournage de La Bataille du pont de Remagen en Tchécoslovaquie en 1968, alors que les chars soviétiques arrivaient, Gazzara et Robert Vaughn ont aidé une serveuse tchèque dont ils s'étaient liés d'amitié à passer la frontière pour se rendre en Autriche.

Il a publié ses mémoires, In the Moment: My Life as an Actor, en 2004, a subi un accident vasculaire cérébral l'année suivante, et est décédé d'un cancer du pancréas au Bellevue Hospital le 3 février 2012, à l'âge de quatre-vingt-un ans.