Ben-Ami Gov : L'ingénieur qui a construit le premier avion de combat d'Israël malgré un embargo

En 1967, la France, principal fournisseur d'avions de guerre d'Israël, impose un embargo sur les armes. Ben-Ami Gov, ingénieur de l'armée de l'air âgé de 39 ans, est chargé de construire quand même un avion de combat. Le résultat est le Kfir, le premier appareil de combat développé en Israël, assemblé à partir de caisses ayant quitté Marseille étiquetées comme matériel agricole. En octobre 2026, deux mois avant son 99e anniversaire, le Technion lui a décerné un doctorat honoris causa.

Un nom pour un nouveau pays

Il est né sous le nom de Ben-Ami Godovich à Jérusalem le 28 décembre 1927. Son père, originaire de Sibérie, voulait l'appeler Alexander. Un oncle s'y est opposé : les Juifs allaient construire un État et parleraient hébreu, donc le garçon avait besoin d'un nom hébreu biblique. Ben-Ami, « fils de mon peuple », l'a emporté. Les Américains l'ont plus tard raccourci en Ben ; beaucoup d'Israéliens l'appellent Ami.

La famille a déménagé à Haïfa puis à Tel-Aviv, où il a terminé ses études secondaires en 1946 et a grandi au sein du mouvement de jeunesse socialiste Hashomer Hatzaïr. Il a rejoint la Haganah et a servi dans la police des colonies juives au port de Tel-Aviv sous le mandat britannique. Selon ses propres dires, il refusait, par principe, de saluer son commandant britannique et était mis à l'amende chaque fois que l'homme venait inspecter.

Orge, balles et la route de Jérusalem

Pendant la guerre de 1948, il a conduit des camions dans les convois qui ont lutté pour briser le siège de Jérusalem, notamment lors des opérations Nachshon et Maccabi. Son premier chargement était huit tonnes d'orge ; dans une ville assiégée, souligne-t-il, l'orge était des munitions. À Bab al-Wad, son convoi a essuyé des tirs nourris et des camions ont brûlé. Lors d'une embuscade ultérieure près de Sha'ar HaGai, il s'est arrêté pour prendre un conducteur en détresse, qui a reçu une balle dans la tête alors qu'il fermait la portière de la cabine.

Coincé dans la ville, il a vu un obus frapper un enfant qui courait et a porté le garçon à l'hôpital Bikur Holim, où il est mort en quelques minutes. Il ne l'a jamais oublié. Il a ensuite retrouvé des amis de son groupe d'entraînement au kibboutz qui avaient rejoint le Palmach de leur propre chef, et s'est glissé dans le quatrième bataillon de la brigade Harel sans que son nom n'apparaisse jamais sur une liste. Il a combattu avec elle dans la Vieille Ville, à Katamon et à l'école de police. « Si j'avais été tué, ils n'auraient même pas su qui j'étais », a-t-il déclaré à N12 en 2026.

Il fut l'un des fondateurs du kibboutz Sa'ar, et en septembre 1949, il a épousé Zahava Holtzman, une jeune fille du mouvement dont il avait été trop timide pour s'approcher jusqu'au jour où il l'a prise en stop.

L'aspirant chirurgien

Il voulait être chirurgien depuis l'âge de douze ans. Mais il était marié, aucune des deux familles n'avait d'argent, et Israël n'avait qu'une seule faculté de médecine, à Jérusalem. Ce qu'il avait, c'était l'anglais, ce qui a fait de lui l'homme du kibboutz chargé d'assembler chaque nouvelle pièce de machinerie agricole importée. Un ami a mentionné que l'armée de l'air envoyait un groupe aux États-Unis pour étudier l'aéronautique. Une réunion au quartier général de l'armée de l'air à Jaffa lui a permis d'obtenir une place.

Il s'est engagé en 1950, a suivi une formation de technicien aéronautique lors d'un cursus de deux ans aux États-Unis, a terminé l'école des officiers en 1952 et a obtenu son diplôme d'ingénieur en mécanique au Technion en 1959. En août 1960, en tant que commandant, il a pris le commandement de l'escadron de maintenance à la base aérienne de Ramat David.

En 1961, lorsque David Ben Gourion a demandé aux officiers d'adopter des noms de famille hébreux, Zahava a repéré un avis de décès pour un homme nommé Dani Gov. Court, et proche de Godovich : ils l'ont adopté. Ce n'est que plus tard qu'ils ont appris que le défunt était le père du chanteur Gidi Gov. Les deux familles ne sont pas apparentées.

Réparer ce qui ne pouvait pas l'être

À Ramat David, les roulements des bombardiers Vautour de fabrication française s'usaient et il n'y avait plus de pièces de rechange. Gov a fait analyser le métal d'origine par un laboratoire du Technion, a trouvé un substitut proche, a fait de l'ingénierie inverse sur la pièce et a usiné de nouveaux roulements sur les nouveaux tours français de la base, sans demander à la hiérarchie. Ces Vautour ont volé pendant la guerre des Six Jours. À partir de fin 1963, il a dirigé la branche des opérations de maintenance au quartier général de l'armée de l'air, poste qu'il a occupé jusqu'à la guerre de 1967.

Le Kfir

Des décennies plus tard, après une lutte de trois ans pour accéder à quelque 400 dossiers classifiés dans les archives du ministère de la Défense, Gov a découvert que l'idée d'un chasseur israélien précédait l'embargo : un comité pour l'étudier avait été ordonné en mars 1967, et les premiers travaux remontaient à 1965. À l'automne 1967, il dirigeait le projet.

Le concept était simple : prendre la cellule du Mirage 5 et remplacer tout ce qui se trouvait à l'intérieur, du moteur au cockpit en passant par les systèmes d'armes. Israël a acheté 25 avions à Dassault sous forme de kits de pièces, avec les énormes gabarits d'assemblage précis, et les ingénieurs de Dassault sont venus en Israël pour aider à les assembler. Des caisses ont quitté Marseille marquées comme matériel agricole ; plus tard, les commandes ont été passées aux sous-traitants de Dassault par l'intermédiaire d'une société privée établie en Belgique. Gov pense que les autorités françaises savaient et ont détourné le regard.

La même équipe a produit le Nesher, une première étape plus simple qui a combattu lors de la guerre du Kippour en 1973. Le Kfir est entré en service opérationnel en 1975 et a ensuite été piloté par la Colombie, l'Équateur et le Sri Lanka, et loué à l'US Navy et au Corps des Marines sous le nom de F-21. Gov a reçu le Prix de la sécurité d'Israël pour le projet en 1971, l'année où il a quitté l'armée avec le grade de colonel après avoir manqué le poste qu'il désirait le plus, chef du département de l'équipement de l'armée de l'air.

Teledyne, Intel et un monopole téléphonique

Il a refusé la direction de la Commission israélienne à l'énergie atomique. Au lieu de cela, il a représenté des sociétés de communication américaines en Israël, a fondé et dirigé la branche israélienne de Teledyne et en est devenu le vice-président pour le marketing international (de 1982 à 1987), et a participé à l'établissement de l'opération d'Intel en Israël dans les années 1970. Il a plus tard siégé au conseil d'administration d'Intel Israël.

En 1987, il est devenu directeur général du ministère des Communications. Il voulait limiter la compagnie de téléphone d'État, Bezeq, aux activités qu'elle gérait déjà ; le ministre des Communications, Gad Yaacobi, n'était pas d'accord, et Gov a démissionné en mai 1988. Il a ensuite présidé Beit Shemesh Engines, une société de technologie laser et l'aciérie d'Ein Harod, et a dirigé le comité d'innovation de l'Association des fabricants d'Israël. Ces dernières années, il a fait du bénévolat pour apporter des ordinateurs dans des internats pour enfants à risque. En 2023, il a publié son histoire du projet, From the Thunder Soared the Kfir (Tafer).

Quatre-vingt-dix-huit ans et toujours curieux

Il vit à Tel-Aviv, dans un appartement dont le balcon donne directement sur le quartier général de l'armée de l'air à la Kirya. Il conduit lui-même jusqu'à de petits théâtres de quartier parce que c'est là que se trouvent les jeunes, écrit sur WhatsApp, travaille pendant des heures sur son ordinateur et lit des livres sur les mathématiques. Les médecins ne cessent de lui demander son secret ; l'un d'eux l'a présenté dans une salle d'attente bondée comme un cas exceptionnel de longévité. Il n'a aucune théorie. « Mentalement, j'ai environ cinquante ans », dit-il. « J'aime enquêter sur les choses. »

Sa vision de l'effort actuel pour une autonomie militaire totale est celle d'un ingénieur. L'industrie israélienne, dit-il, est mille fois ce qu'elle était à son époque, mais un chasseur moderne exigerait d'énormes nouveaux investissements, et il n'en construirait un qu'avec au moins un pays partenaire.

Pourquoi Ben-Ami Gov est qualifié de génie

Gov n'a jamais prétendu avoir dessiné un avion sur une page blanche. Son génie était du genre plus rare qui transforme l'« impossible » en un calendrier. Un aspirant chirurgien qui a fait de l'ingénierie inverse sur des roulements que personne ne voulait lui vendre a fini par diriger le programme qui a donné à un pays isolé son propre avion de combat, et avec lui une industrie aéronautique. Il a traité l'ingénierie, la logistique et la diplomatie comme un seul problème et l'a résolu sous embargo. À quatre-vingt-dix-huit ans, il lit toujours des mathématiques pour le plaisir.