Ben Affleck : Le long chemin vers la crédibilité

En mars 1998, un jeune homme de vingt-cinq ans originaire de Cambridge, dans le Massachusetts, a reçu l'Oscar du meilleur scénario original aux côtés de son meilleur ami du lycée. Quinze ans plus tard, il était sur la même scène pour recevoir l'Oscar du meilleur film, pour une œuvre sur une fausse production de science-fiction utilisée pour exfiltrer des diplomates américains de Téhéran. Les années intermédiaires — la saturation des tabloïds, une série de blockbusters éreintés par la critique, une épreuve publique avec l'alcool — sont ce qui rend ce second trophée intéressant.

Une jeunesse à Cambridge

Benjamin Geza Affleck-Boldt est né le 15 août 1972 à Berkeley, en Californie, et a déménagé vers l'est à l'âge de trois ans, grandissant à Cambridge, dans le Massachusetts. Sa mère était une institutrice diplômée de Harvard ; son père a exercé une série d'emplois variés tout en luttant contre un alcoolisme sévère. Le mariage a pris fin quand Affleck avait onze ans. Les deux héritages du foyer — le respect du langage transmis par une enseignante et la vision directe d'un enfant sur l'addiction — allaient tous deux faire surface plus tard ; le premier dans ses scénarios, le second dans sa propre vie.

Il travaillait presque avant même d'avoir terminé ses études : entre 1984 et 1988, il est apparu dans la série The Voyage of the Mimi sur PBS. Au lycée Cambridge Rindge and Latin, il s'est lié d'amitié avec Matt Damon, une amitié qui s'est avérée plus utile aux deux carrières que n'importe quel agent. La scolarité formelle ne lui a jamais convenu. Affleck a brièvement étudié l'espagnol à l'université du Vermont, puis les affaires moyen-orientales à l'Occidental College pendant environ dix-huit mois, avant d'abandonner les deux pour se consacrer entièrement à la comédie.

Deux gamins et un scénario

Good Will Hunting (Will Hunting), qu'Affleck a coécrit avec Damon et dont il est l'un des acteurs principaux, est sorti en 1997 et a permis au duo de remporter l'Oscar du meilleur scénario original. Affleck avait vingt-cinq ans. Le film est la raison pour laquelle sa carrière ultérieure existe — il a transformé un acteur en activité en un nom reconnu — et il a également tendu un piège. La réaction d'Hollywood face à un jeune homme oscarisé pour l'écriture a été de lui confier des rôles de premier plan, et en 1998, Armageddon l'a dûment établi comme tel.

Surexposition

Le début des années 2000 a été une étude de cas sur la rapidité avec laquelle la sympathie du public s'évapore. La relation d'Affleck avec Jennifer Lopez entre 2003 et 2004 a fait de lui, selon l'expression qui l'a suivi pendant des années, l'acteur le plus surexposé au monde ; l'omniprésence médiatique et une série de films mal accueillis ont provoqué le déclin de sa carrière. Il a plus tard désigné Daredevil comme le seul film qu'il regrettait d'avoir tourné — un aveu rare pour un acteur encore dans le métier de vendre son propre catalogue.

La chaise du réalisateur

La reprise n'a pas commencé par un meilleur rôle, mais par un meilleur angle. Hollywoodland (2006) a restauré son statut critique et lui a valu la Coupe Volpi à Venise. Puis, en 2007, il a réalisé Gone Baby Gone (Gone Baby Gone), une adaptation située à Boston qui a révélé un cinéaste ayant une oreille attentive pour la ville où il a grandi et une préférence pour l'ambiguïté morale plutôt que pour une résolution simple. The Town (The Town, 2010), qu'il a réalisé et dans lequel il a joué, l'a confirmé.

Argo

Argo (2012) est l'apogée d'Affleck. En tant que réalisateur et acteur principal, il a transformé une opération d'exfiltration de la guerre froide en un thriller qui a remporté l'Oscar du meilleur film ; Affleck a décroché le Golden Globe et le BAFTA du meilleur réalisateur. Le film était important pour deux raisons au-delà de sa qualité. Il a fait de lui un double lauréat des Oscars dans des catégories — écriture, production — qui récompensent le jugement plutôt que le charisme. Et il l'a fait au moment précis où l'industrie avait décidé qu'il était fini. Gone Girl (Gone Girl, 2014) a ensuite utilisé son image publique comme matériau, en le choisissant pour jouer un mari dont la banalité constitue le mystère.

La cape et la rechute

De 2016 à 2023, Affleck a incarné Batman dans l'univers cinématographique DC, le genre d'emploi qui finance les films que vous voulez vraiment réaliser. En 2017, il a renoncé à réaliser The Batman et, cette même année, il a parlé ouvertement d'une rechute dans l'alcoolisme. The Way Back (La Voie du retour, 2020), où il interprétait un entraîneur de basket alcoolique, a été salué pour sa profondeur dramatique et était impossible à regarder sans le lier à sa propre biographie. Il s'est marié deux fois — avec Jennifer Garner de 2005 à 2018, avec qui il a trois enfants, et avec Jennifer Lopez de 2022 à 2025. En 2023, il figurait parmi les signataires d'une lettre d'Artists4Ceasefire concernant Gaza.

Pourquoi Ben est qualifié de génie

La réponse honnête est qu'aucun critique sérieux ne qualifie Ben Affleck de génie, et l'affirmation la plus défendable est plus étroite : il possède un talent inhabituel pour la structure. La preuve est spécifique. Il a remporté un Oscar pour l'écriture de scénario à vingt-cinq ans, dans une catégorie qui mesure l'architecture — comment une histoire est construite, où les informations sont retenues, quand une scène bascule. Il a remporté un second Oscar en tant que producteur, pour un film qu'il a réalisé, dans lequel le suspense est fabriqué presque entièrement par le montage et la rétention d'informations. Entre les deux se trouvent Gone Baby Gone et The Town, deux exercices de maîtrise du ton avec une large distribution. C'est une compétence technique plutôt qu'intellectuelle, et il vaut la peine de la nommer précisément : il est exceptionnellement bon pour décider ce que le public doit savoir et quand.

La contre-argumentation est substantielle, et il en a lui-même largement fait part. Son jugement en tant qu'interprète a été assez erratique pour qu'il regrette publiquement Daredevil ; l'effondrement du milieu des années 2000 était en partie un échec d'autogestion ; et les années de super-héros ont produit une grande quantité de travaux coûteux que personne ne défend pour des raisons artistiques. Il est aussi un réalisateur dont la réputation repose sur un registre étroit — crime, Boston, tension procédurale. Ce qu'Affleck démontre réellement est plus proche de la résilience que de la brillance : la capacité de reconnaître, par deux fois, que ce pour quoi il était payé n'était pas ce dans quoi il était le meilleur, et de changer de voie. C'est plus rare à Hollywood que le talent. Ce n'est pas du génie, et le gonfler ne rend service à aucune de ses véritables réalisations.

Héritage

La carrière d'Affleck est le contre-exemple le plus utile de l'industrie à l'idée qu'un déclin à Hollywood est terminal. Il détient deux Oscars, deux BAFTA et trois Golden Globes, et le second acte — Gone Baby Gone, The Town, Argo — est sans ambiguïté meilleur que le premier. Il a transformé l'Oscar d'un scénariste en celui d'un réalisateur, a survécu à une période de ridicule qui a mis fin à des carrières moindres, et a fait de sa performance la plus admirée la mise en scène de la maladie qui a failli le détruire. La leçon que les jeunes cinéastes ont tirée de lui avait peu à voir avec le jeu d'acteur : si les rôles qu'on vous propose sont les mauvais, écrivez et réalisez-en de meilleurs.