Bei Dao : Le Garde rouge devenu le poète le plus dangereux de Chine

En avril 1989, les manifestants qui remplissaient la place Tian'anmen portaient des banderoles citant une seule ligne d'un poème écrit treize ans plus tôt : « Je ne crois pas ». Le poème était « La Réponse », et son auteur, un ancien Garde rouge devenu poète dissident écrivant sous le pseudonyme de Bei Dao, se trouvait à Berlin-Ouest lorsque les chars sont entrés sur la place en juin cette année-là. Il ne serait plus autorisé à rentrer chez lui pendant dix-sept ans. Rares sont les poètes dont les mots ont été portés dans la rue par un mouvement que leur gouvernement a ensuite écrasé par la force — et encore plus rares sont ceux qui ont survécu pour en témoigner depuis l'exil.

L'éducation d'un Garde rouge

Bei Dao est né Zhao Zhenkai le 2 août 1949, à Pékin, dans une famille enracinée des deux côtés des ruptures centrales de la Chine du XXe siècle : son père a cofondé la People's Insurance Company of China, sa mère était médecin, sa lignée paternelle descendait de fonctionnaires de la dynastie Qing, et son grand-père maternel avait rejoint la société révolutionnaire Tongmenghui de Sun Yat-sen en 1911. À seize ans, lorsque Mao a lancé la Révolution culturelle en 1966, Bei Dao a rejoint les Gardes rouges et a pris part à la violence initiale du mouvement, y compris l'humiliation publique et l'emprisonnement de voisins. Lorsque le Parti communiste a démantelé le mouvement des Gardes rouges en 1967 et 1968, il a été envoyé travailler comme ouvrier de construction en dehors de Pékin pendant des années — une expérience qui a radicalement inversé ses convictions politiques et l'a retourné contre l'idéologie qu'il avait aidé à faire respecter.

La Réponse

En avril 1976, Bei Dao a rejoint les manifestations spontanées sur la place Tian'anmen pour pleurer la mort du Premier ministre Zhou Enlai, un événement qui s'est transformé en un défi ouvert, bien que bref, à l'État maoïste. De cette expérience est né « La Réponse », le poème pour lequel il reste le plus connu, un refus brutal des absolus idéologiques de la Révolution culturelle, comparé des années plus tard par la critique à « Blowin' in the Wind » de Bob Dylan pour la manière dont toute une génération a adopté ses lignes comme les siennes. Après la mort de Mao plus tard cette année-là, les contrôles se sont brièvement relâchés, et en 1978, Bei Dao et son collègue poète Mang Ke ont fondé la revue littéraire clandestine Jintian (« Aujourd'hui »), l'affichant et la distribuant sur le célèbre Mur de la Démocratie de Pékin. La revue a fait découvrir aux lecteurs un groupe de poètes — parmi lesquels Gu Cheng, Duo Duo, Yang Lian, Shu Ting — dont le style délibérément oblique et dense en métaphores rejetait le réalisme socialiste simple exigé par l'État ; les critiques ont qualifié le style de façon dédaigneuse de menglongshi, poésie « brumeuse » ou « obscure », et le nom est resté pour désigner le mouvement lui-même. Les autorités ont interdit Jintian en 1980, et la poésie de Bei Dao a été purement et simplement interdite lors d'une répression de la « pollution spirituelle » en 1983-1984, bien qu'elle ait déjà commencé à apparaître en traduction anglaise dès 1983.

Tian'anmen et l'exil

En février 1989, Bei Dao et plus de trente collègues écrivains ont publiquement demandé la libération du dissident emprisonné Wei Jingsheng, dans le cadre d'une vague de défi intellectuel ouvert qui a nourri les manifestations étudiantes ce printemps-là. Lorsque les manifestants ont rempli la place Tian'anmen en avril, ils ont récité et affiché des lignes des poèmes de Bei Dao, en particulier « La Réponse » et « Déclaration », transformant sa rébellion littéraire privée d'une décennie plus tôt en un slogan politique public. Bei Dao était à Berlin-Ouest lorsque le gouvernement a envoyé des troupes et des chars sur la place le 4 juin, un événement qu'il a décrit plus tard simplement comme un cauchemar qui l'a laissé totalement abattu. Le gouvernement chinois a empêché son retour, le séparant pendant des années de sa femme et de sa jeune fille, et il a passé les années 1990 à voyager entre la Scandinavie, Paris, les Pays-Bas et les États-Unis, relançant Jintian en tant que revue d'émigrés à Oslo en 1990 et cofondant le Parlement international des écrivains en 1993 pour soutenir d'autres auteurs en danger. Une tentative de retour en Chine en 1994 a abouti à sa détention et à son expulsion.

Reconstruire une vie en exil

La famille de Bei Dao a finalement été autorisée à quitter la Chine en 1995, bien que son mariage ait pris fin par la suite. Soutenu par une bourse Guggenheim en 1998, il a passé plusieurs années à Davis, en Californie, et a occupé des postes d'enseignant au Beloit College, à l'université Stony Brook et à l'université de Notre-Dame, en plus de postes de professeur invité à l'université d'Alabama, à l'université de Californie à Davis et à l'université de Durham en Angleterre. En 2001, alors que son père était gravement malade, il a obtenu la permission de visiter Pékin pour la première fois depuis 1989 — une expérience qui a nourri ses mémoires City Gate, Open Up. Le gouvernement chinois a autorisé son retour permanent en 2006 ; il s'est installé à Hong Kong l'année suivante, prenant un poste à l'université chinoise de Hong Kong, où il demeure professeur honoraire des sciences humaines, et il est devenu citoyen américain naturalisé en 2009.

Une poétique construite à partir de la rupture

Les spécialistes de l'œuvre de Bei Dao, dont la traductrice et critique Bonnie S. McDougall, décrivent sa poésie comme une réaction complexe aux pressions d'une société brutalisée, conformiste et corrompue, qui affirme l'individualité dans un mode ouvertement apolitique qui se lit, dans son contexte, comme profondément subversif. Ses vers résistent à la grammaire conventionnelle — le sujet, le temps et le nombre sont souvent laissés insaisissables, les transitions non marquées — une fragmentation formelle qu'il a suggérée comme nécessaire parce que la douleur de l'oppression politique est trop intense pour que le langage conventionnel puisse la contenir. Ce style a fait de lui un candidat perpétuellement mentionné pour le prix Nobel de littérature, un honneur qu'il n'a jamais reçu, aux côtés d'une longue liste d'autres reconnaissances internationales : le prix PEN/Barbara Goldsmith Freedom to Write en 1990, un doctorat honorifique de l'université Brown en 2011 et la Couronne d'or des Soirées de poésie de Struga en 2015, parmi des prix reçus en Allemagne, en Suède, en Corée du Sud, au Japon, en Grèce, au Maroc et en France.

Pourquoi Bei Dao est appelé un génie

L'argument repose sur une association inhabituelle : l'innovation linguistique formelle — une poésie construite sur l'ambiguïté et une syntaxe fracturée pour exprimer ce qu'un langage direct ne pouvait dire en toute sécurité — qui s'est également révélée capable de fonctionner comme un slogan de protestation littéral, porté sur des banderoles par une génération d'étudiants manifestants qui ne l'avaient jamais rencontré. Cette combinaison, difficulté esthétique mariée à une résonance politique de masse, est rare dans toute littérature et constitue la qualité spécifique qui a maintenu son nom dans la discussion du prix Nobel pendant plus de trois décennies, même sans le prix lui-même. La complication honnête dans son histoire est sa propre histoire ancienne : le poète célébré pour avoir refusé l'absolutisme idéologique a passé son adolescence en tant que participant actif, parfois violent, au mouvement même des Gardes rouges dont le langage et les tactiques son œuvre ultérieure dénoncent implicitement — une biographie de rupture et de renversement qui donne à son scepticisme mature sa force, mais qui signifie aussi que son autorité morale en tant que dissident a été durement acquise à partir de quelque chose de plus proche de la complicité que de l'innocence.

Toujours écrivain, toujours surveillé

Maintenant âgé de soixante-dix ans et se remettant d'un accident vasculaire cérébral en 2012 qui l'a orienté vers la peinture et la photographie en plus de la poésie, Bei Dao vit à Hong Kong, où il a organisé des festivals internationaux de poésie et continue de publier — un écrivain dont la ligne la plus célèbre, « Je ne crois pas », a survécu à la fois au mouvement qui l'a scandée et au gouvernement qui a essayé de le faire disparaître pour l'avoir prononcée.