Béla Bartók : Le compositeur qui sortait avec un phonographe

À l'été 1904, Béla Bartók entendit une nounou de Transylvanie, Lidi Dósa, chanter pour elle-même. Ce qu'il entendit ne ressemblait en rien à la musique « hongroise » des salles de concert — cet idiome de groupe tzigane que Liszt et Brahms avaient emprunté et que tout le monde croyait authentique. C'était plus ancien, modal et totalement inconnu. Il passa les trois décennies suivantes à traîner un phonographe à cylindres de cire à travers les Carpates à sa recherche, et reconstruisit l'harmonie occidentale à partir de ce qu'il ramena chez lui.

Le prodige du Banat

Béla Viktor János Bartók est né le 25 mars 1881 à Nagyszentmiklós, dans la région du Banat en Autriche-Hongrie, aujourd'hui Sânnicolau Mare en Roumanie. Son père, également prénommé Béla, dirigeait une école d'agriculture et mourut soudainement en 1888, alors que le garçon avait sept ans. Sa mère, Paula Voit (1857–1939), était d'ascendance mixte allemande, hongroise, slovaque et polonaise, et c'est elle qui lui fit l'école. Selon elle, il pouvait distinguer différents rythmes de danse au piano avant même de pouvoir parler par phrases complètes ; à quatre ans, il connaissait quarante morceaux par cœur. Il donna son premier récital public à onze ans à Nagyszőlős, interprétant entre autres sa propre composition « Le cours du Danube », écrite à l'âge de neuf ans.

Budapest et Kodály

De 1899 à 1903, il étudia à l'Académie royale de musique de Budapest — le piano avec István Thomán, qui avait étudié avec Liszt, et la composition avec János Koessler. C'est là qu'il rencontra Zoltán Kodály, qui devint le collaborateur et l'ami de sa vie. Son premier succès public fut Kossuth (1903), un poème symphonique pour le héros de la révolution hongroise.

Le phonographe dans les Carpates

À partir de 1908, Bartók et Kodály partirent ensemble sur le terrain, collectant des mélodies magyares, slovaques, roumaines et bulgares et les enregistrant sur des phonographes Edison plutôt que de se fier à la notation, qui aurait aplati tout ce qui était inconnu. Ils trouvèrent des gammes pentatoniques ayant des analogues proches dans les traditions asiatiques. L'argument de Bartók sur la valeur de ce travail était sans détour : les idiomes folkloriques pouvaient libérer les compositeurs « de la tyrannie des tonalités majeure et mineure ». Le folkloriste Charles Seeger, homme peu enclin à la flatterie, l'a qualifié de « l'un des plus grands collecteurs sur le terrain de la première moitié du XXe siècle ».

Les œuvres scéniques dont personne ne voulait

Le Château de Barbe-Bleue (1911), son seul opéra, fut rejeté par la Commission hongroise des beaux-arts comme impropre à la scène et attendit 1918 pour une première. Le ballet Le Prince de bois suivit en 1914–1916. Le Mandarin merveilleux, écrit entre 1918 et 1926 sous la pression visible de Stravinsky et Schoenberg, fut retardé en raison de son contenu sexuel.

Axes, lames de couteau et musique nocturne

Les œuvres de maturité sont structurellement ingénieuses : des axes symétriques et des proportions basées sur le nombre d'or organisent Musique pour cordes, percussion et célesta (1936) et le Divertimento pour orchestre à cordes (1939). Les six quatuors à cordes — 1909, 1917, 1927, 1928, 1934, 1939 — ont relancé un genre qui était resté dormant et demeurent la colonne vertébrale de sa réputation. Il qualifiait sa Cantate profane (1930) de credo personnel. Il soutenait que sa musique était tonale tout en n'utilisant presque jamais l'harmonie majeure et mineure ordinaire, travaillant plutôt avec des gammes pentatoniques, des agrégats sonores et une écriture polymodale. Il faisait frapper des cymbales avec des lames de couteau. Son style de « musique nocturne » plaçait des dissonances étranges sous des sons naturels et des mélodies solitaires. Mikrokosmos, six volumes gradués pour piano, devint le texte d'enseignement standard du siècle, et Pour les enfants regroupa quatre-vingts mélodies folkloriques authentiques pour petites mains.

Enseignement, mariages et un refus

Il enseigna le piano à l'Académie Liszt à partir de 1907, ce qui lui épargna la tournée ; Fritz Reiner, Georg Solti, György Sándor et Lili Kraus passèrent par son studio. En 1909, à vingt-huit ans, il épousa Márta Ziegler, âgée de seize ans ; leur fils Béla III naquit en 1910. Il divorça en juin 1923 et deux mois plus tard épousa son élève de piano de dix-neuf ans, Ditta Pásztory, qui donna naissance à Péter en 1924. Élevé catholique, il devint athée à l'âge adulte et se convertit à l'unitarisme en 1916. Il collectionnait les insectes.

Après la prise de pouvoir d'Hitler en 1933, Bartók refusa de se produire en Allemagne et rompit ses relations avec son éditeur allemand. Dans son testament d'octobre 1940, il demanda qu'aucune rue de Hongrie ne porte son nom tant qu'une autre porterait encore celui de Mussolini ou d'Hitler.

New York

Lui et Ditta émigrèrent en octobre 1940 et s'installèrent à New York. L'Université Columbia lui octroya une bourse de 3 000 dollars par an pour la recherche sur la musique folklorique, et le couple catalogua des chansons serbes et croates dans les bibliothèques universitaires. Il était respecté en tant que pianiste et chercheur, mais largement ignoré en tant que compositeur. Son épaule commença à se raidir fin 1940 ; des fièvres suivirent en 1942 ; en avril 1944, le diagnostic tomba : leucémie. Poussé par le violoniste Joseph Szigeti et le chef d'orchestre Fritz Reiner, il produisit le Concerto pour orchestre (1943), la Sonate pour violon seul (1944) et le Troisième concerto pour piano (1945), ce dernier écrit comme surprise d'anniversaire pour Ditta. Le Concerto pour alto resta inachevé et fut complété par son élève Tibor Serly. Il mourut le 26 septembre 1945, à l'âge de soixante-quatre ans. Dix personnes assistèrent aux funérailles.

Pourquoi Béla est qualifié de génie

Deux facultés distinctes, rarement réunies chez une seule personne. La première est scientifique. Bartók a aidé à fonder ce qui est devenu l'ethnomusicologie en tant que discipline, et le classement de Charles Seeger le plaçant parmi les plus grands collecteurs du demi-siècle est une évaluation technique d'un spécialiste, et non une courtoisie. La seconde est la synthèse compositionnelle. Anthony Tommasini l'exprime le plus clairement : Bartók « a donné à des générations de compositeurs ultérieurs les moyens d'incorporer la musique folklorique et les traditions classiques de n'importe quelle culture dans leurs œuvres ». Il ne citait pas les airs paysans de manière décorative, comme l'avait fait le XIXe siècle. Il a démonté leurs gammes, leurs rythmes et leurs habitudes intervalliques et a reconstruit le langage harmonique à partir des morceaux, produisant une musique qui n'est ni tonale au sens traditionnel, ni atonale.

Le contre-argument réside dans l'accomplissement lui-même. Milton Babbitt a objecté précisément à ce mélange — le fait que Bartók combinait des méthodes tonales et non tonales au sein d'une même pièce — et a conclu que « la solution de Bartók était spécifique, elle ne peut être dupliquée ». Une méthode que personne d'autre ne peut utiliser est une sorte de percée limitée, et il n'a fondé aucune école. La reconnaissance de son vivant fut si mince qu'il mourut dans un pays étranger avec dix personnes en deuil, et les œuvres aujourd'hui les plus jouées, le Concerto pour orchestre en tête, sont les plus accessibles plutôt que les plus radicales. Le mot est défendable ici, mais il appartient à la double vie de collecteur et de compositeur, et non à l'une ou l'autre moitié prise isolément.

Héritage

Il fut exhumé du cimetière Ferncliff à New York en 1988 et réinhumé après des funérailles nationales au cimetière Farkasréti à Budapest, aux côtés de Ditta, décédée en 1982. Des statues se trouvent à Budapest, Paris, Londres, Bruxelles, Toronto, Timișoara et Vienne. Il est entré au American Classical Music Hall of Fame en 1999, et ses œuvres sont tombées dans le domaine public de l'Union européenne le 1er janvier 2016.