B. B. King : L'homme qui ne s'est plus jamais battu pour Lucille

Une bagarre au sujet d'une femme nommée Lucille a un jour mis le feu à une salle de danse à Twist, en Arkansas. B. B. King était déjà sorti à l'extérieur pour se mettre en sécurité lorsqu'il a fait demi-tour et a couru vers le bâtiment en flammes pour sauver sa guitare. Il a raconté qu'il l'avait nommée Lucille cette nuit-là, comme un rappel permanent de ne plus jamais se battre pour une femme ni de retourner dans un bâtiment en feu — et pendant les six décennies suivantes, chaque guitare qu'il a jouée, une longue lignée de Gibson se terminant par un modèle signature portant son nom, fut également Lucille.

Des champs de coton à la chorale gospel

Riley B. King est né le 16 septembre 1925 sur une plantation de coton appelée Bear Creek près d'Itta Bena, dans le Mississippi, de parents métayers, Albert et Nora Ella King. Ses parents se sont séparés alors qu'il avait quatre ans, et il a été élevé en grande partie par sa grand-mère maternelle à Kilmichael, puis à Lexington, dans le Mississippi, avant de s'installer adolescent à Indianola, la ville qu'il a toujours considérée comme son foyer. Il a chanté dans la chorale gospel de l'église baptiste Elkhorn, où un pasteur pentecôtiste local lui a appris ses trois premiers accords de guitare, et son employeur, un directeur de plantation nommé Flake Cartledge, lui a fait l'avance de quinze dollars pour sa première vraie guitare, que King a remboursée sur ses salaires en deux mois. Le travail lié à la conscription l'a sauvé du combat : pendant la Seconde Guerre mondiale, il a été classé comme essentiel à l'économie agricole de guerre en raison de sa compétence à conduire un tracteur, et il a été libéré du service militaire sur cette base.

La radio, Memphis et la naissance de "B. B."

King a suivi son cousin, le musicien de blues Bukka White, à Memphis en 1946, puis a déménagé à West Memphis, en Arkansas, où une place dans l'émission de radio de l'harmoniciste de blues Sonny Boy Williamson a mené à un travail régulier dans les clubs et finalement à son propre segment de dix minutes sur la station WDIA de Memphis. La station lui a donné le surnom de "Beale Street Blues Boy", qui s'est raccourci d'abord en "Blues Boy" puis simplement en "B. B.", le nom qui est resté pour le reste de sa vie. Il a travaillé simultanément comme chanteur et disc-jockey, ce qui lui a donné l'oreille d'un initié sur ce que le public voulait réellement entendre.

Construire un son qui a changé la guitare

King a fait ses débuts sur disque en 1949, et après des débuts sans éclat, son single de 1952 "3 O'Clock Blues", enregistré pour RPM Records, est devenu son premier succès numéro un dans le classement Rhythm and Blues du Billboard, lançant une décennie de succès dont "Every Day I Have the Blues" et "Please Love Me". Son programme de tournées était épuisant, même selon les normes de l'époque — 342 concerts rien qu'en 1956 — et à cette époque, il avait constitué un orchestre complet avec des joueurs de cuivres et un arrangeur de formation classique, conférant à son son live un poli peu commun parmi les artistes de blues de la période. Son style de guitare, fondé sur des tirés de cordes fluides, un vibrato distinctif produit avec sa main gauche et un phrasé épuré et vocal plutôt que des suites de notes denses, est devenu si influent qu'AllMusic l'a qualifié plus tard de "guitariste électrique le plus important de la seconde moitié du XXe siècle". King lui-même a décrit la relation intime entre sa voix et son instrument : "Quand je chante, je joue dans ma tête ; au moment où j'arrête de chanter oralement, je commence à chanter en jouant Lucille."

Le passage vers le grand public

L'enregistrement par King en 1970 de "The Thrill Is Gone", qui a ajouté des cordes à son arrangement de blues et est devenu un succès dans les classements pop et R&B, a marqué son passage définitif au grand public et lui a valu un Grammy Award. Il a attribué l'expansion de son public à la vague de jeunes musiciens de blues-rock blancs qui l'idolâtraient — Eric Clapton en tête ; assurer la première partie des Rolling Stones lors de leur tournée américaine de 1969 l'a fait découvrir à des auditeurs qui ne l'avaient jamais entendu auparavant. "Mon public avait commencé à se mélanger avant cela", a réfléchi King plus tard, "mais cela a vraiment poussé les choses au sommet". Son album live de 1964 "Live at the Regal", enregistré à Chicago, est largement considéré comme un document définitif de sa performance sur scène, et il a dit plus tard simplement : "ce jour-là à Chicago, tout s'est mis en place".

Une carrière de six décennies

King a tourné sans relâche pour le reste de sa vie, dépassant souvent 275 spectacles par an jusqu'à ses soixante-dix et quatre-vingts ans, et est devenu l'un des premiers musiciens américains à se produire en Union soviétique. Il a enregistré "Live in Cook County Jail" en 1970 au milieu d'un débat national sur les conditions carcérales et a cofondé une organisation soutenant la réhabilitation des personnes incarcérées. Il a collaboré largement et tardivement dans sa vie, enregistrant "Riding with the King" avec Eric Clapton en 2000, rejoignant U2 sur "When Love Comes to Town" et présentant même Lucille au pape Jean-Paul II lors d'un concert de Noël au Vatican en 1997. Diagnostiqué diabétique en 1990, il est devenu un militant public contre la maladie et a ouvert une chaîne de B. B. King's Blues Clubs commençant à Memphis en 1991.

Reconnaissances

Les honneurs de King couvrent presque toutes les catégories que la culture américaine offre à un artiste : intronisation au Blues Hall of Fame en 1980 et au Rock and Roll Hall of Fame en 1987, un Grammy Lifetime Achievement Award la même année, la National Medal of Arts en 1990, une NEA National Heritage Fellowship en 1991, les Kennedy Center Honors en 1995, le prix Polar Music en 2004 pour ses "contributions significatives au blues", et la médaille présidentielle de la Liberté, décernée par le président George W. Bush en 2006. Il a détenu des doctorats honorifiques de Yale, Brown, Berklee et du Tougaloo College. Rolling Stone l'a classé parmi les plus grands guitaristes de tous les temps ; il était connu, aux côtés des musiciens sans lien de parenté Albert King et Freddie King, comme l'un des "Trois Rois de la guitare blues", et simplement comme "Le Roi du Blues".

Pourquoi B. B. est appelé un génie

L'explication de King sur son don pointe moins vers la virtuosité technique que vers l'interprétation : il traitait la guitare comme une extension de sa voix chantée, favorisant une poignée de notes parfaitement tirées et soutenues plutôt que la vitesse ou la densité, une économie d'expression que des guitaristes professionnels de tous genres ont passé des décennies à étudier et à imiter. C'est un génie du goût et de la précision émotionnelle plutôt que de la pure complexité technique, et c'est la qualité spécifique qu'AllMusic et des générations de guitaristes ont créditée comme sa contribution la plus influente. Le contre-argument honnête est que King, contrairement à certains contemporains du blues, n'a jamais été principalement un innovateur de nouvelles formes musicales — son succès crossover dépendait en partie de choix commerciaux, comme les cordes orchestrales sur "The Thrill Is Gone", et en partie du renouveau blues-rock que des musiciens blancs comme Clapton ont poussé vers le grand public. Son génie, selon l'évidence la plus claire, résidait dans le fait d'affiner un vocabulaire expressif vers sa forme la plus économique et communicative, puis de le jouer avec une éthique de travail — des décennies de tournées nocturnes — qui avait peu à voir avec un don inné et tout à voir avec une discipline soutenue.

Héritage

King est décédé le 14 mai 2015, à l'âge de quatre-vingt-neuf ans, des complications d'une démence vasculaire liée à son diabète, et a été enterré au B. B. King Museum and Delta Interpretive Center à Indianola après un cortège funèbre le long de Beale Street. Il croyait que le blues "appartenait partout où la belle musique appartenait", et a passé une carrière de soixante ans à le prouver, transportant la musique depuis ce qu'il appelait les juke-joints à "sol de terre battue, fumée dans l'air" jusque dans les salles de concert, le Vatican et la Maison-Blanche.