Ayumi Kaihori : La gardienne qui a battu l'Amérique

Francfort, 17 juillet 2011. La séance de tirs au but de la finale de la Coupe du monde féminine de la FIFA, Japon contre États-Unis, et la forme la plus courte d'éternité dans le sport. Shannon Boxx s'est présentée la première pour les Américaines. Ayumi Kaihori l'a lue et a arrêté le tir. Tobin Heath a suivi. Kaihori l'a lue aussi. Deux arrêts dans une séance qui s'est terminée 3-1 et a offert au Japon son premier titre mondial dans un sport que le pays avait à peine remarqué un mois plus tôt. Elle était gardienne de but pour un club provincial japonais. Elle a quitté le stade en tant que figure nationale.

De Nagaokakyo à la Ligue

Kaihori est née le 4 septembre 1986 à Nagaokakyo, dans la préfecture de Kyoto. Elle a débuté le football senior jeune, rejoignant le Speranza FC Takatsuki en 2004 alors qu'elle était encore lycéenne — le parcours classique pour une joueuse japonaise de sa génération, à une époque où la ligue nationale était semi-professionnelle et largement invisible aux yeux du grand public sportif. Le poste de gardienne dans cet environnement n'offrait aucun raccourci vers la notoriété. Il offrait de la répétition : les mêmes centres, les mêmes duels, les mêmes exercices de jeu de jambes, assimilés pendant des années sans public.

INAC Kobe et l'habitude de gagner

En 2008, elle a rejoint l'INAC Leonessa, plus tard INAC Kobe Leonessa, et le moment était opportun pour les deux parties. L'INAC est devenue la force dominante du football féminin japonais pendant son passage, remportant le championnat de la L.League trois années de suite, de 2011 à 2013. Kaihori a été nommée dans le Meilleur Onze de la ligue en 2011 puis en 2013 — une reconnaissance qui, pour une gardienne, est rarement décernée pour de spectaculaires arrêts réflexes, mais pour la tâche moins visible d'organiser une défense sur une saison entière. Elle est restée au club jusqu'en 2015.

Les années Nadeshiko

Sa première sélection internationale a eu lieu le 31 mai 2008 contre le Taipei chinois lors de la Coupe d'Asie féminine de l'AFC. Elle allait cumuler 53 sélections pour le Japon jusqu'en 2015 — une carrière qui a coïncidé presque exactement avec la période la plus fructueuse qu'une équipe nationale féminine japonaise ait jamais connue.

La Coupe du monde 2011 fut l'apogée. Le Japon est arrivé en Allemagne dans la peau de l'outsider, dans un pays encore sous le choc du tremblement de terre et du tsunami de mars, et a battu les hôtes, puis la Suède, puis les États-Unis. La finale elle-même a nécessité que Kaihori survive aux prolongations avant la séance de tirs au but, où ses arrêts face à Boxx et Heath ont effectivement décidé du sort du match. Il y a une cruauté particulière et une clarté particulière à ce moment : la gardienne est la seule joueuse sur le terrain dont les erreurs et les triomphes sont totaux.

L'argent, et la seconde finale

Les Jeux olympiques de Londres 2012 ont apporté une médaille d'argent. La contribution de Kaihori sur le terrain s'est limitée à un seul match contre l'Afrique du Sud, qu'elle a gardé vierge — un rappel que le football d'équipe distribue rarement les minutes de jeu en fonction de la réputation.

À la Coupe du monde 2015 au Canada, elle était la titulaire établie, disputant cinq matchs alors que le Japon atteignait de nouveau la finale. Cette fois, les États-Unis, qui attendaient cela depuis quatre ans, ont gagné 5-2. Le Japon a terminé deuxième. Kaihori a pris sa retraite la même année, à vingt-neuf ans, ayant encadré sa carrière internationale avec deux finales de Coupe du monde — une gagnée, une perdue.

L'argument de la gardienne

Ce que Kaihori a déclaré depuis sa retraite est plus intéressant que ses faits d'armes. S'exprimant pour le projet des gardiens de but de la Fédération japonaise de football, elle a soutenu que le poste est chroniquement mal compris, et mal compris d'une manière qui nuit au recrutement. Être gardienne, a-t-elle affirmé, n'est pas un acte solitaire en dernier recours. « Vous ne pouvez pas défendre seule, donc vous vous coordonnez avec vos coéquipières, ce qui demande de l'entraînement. » La récompense distinctive de ce métier, selon elle, est la relation de confiance construite avec les joueuses devant vous — une chose construite lentement, sur les terrains d'entraînement, et sur laquelle on s'appuie ensuite sous la pression.

Elle a été tout aussi directe sur l'échec. « Les erreurs font aussi partie du football. C'est simplement inévitable. » Son inquiétude est que l'on vende ce poste aux jeunes joueuses à travers ses désastres plutôt que ses moments d'autorité, et que les enfants soient par conséquent détournés d'un rôle dans lequel ils pourraient se voir comme des héros.

Pourquoi Ayumi est qualifiée de génie

La réponse honnête est que le don de Kaihori est le savoir-faire et la prise de décision en une fraction de seconde, non l'intellect au sens conventionnel, et les sources ne soutiennent rien de plus grandiose. Aucun entraîneur cité dans le matériel disponible ici ne l'a qualifiée de génie, et il serait gonflé de prétendre le contraire. Ce qu'elle possédait était une compétence spécifique et rare : la capacité de lire l'approche d'une tireuse de penalty — l'angle de la hanche, le pied d'appui, la ligne de regard, les petits signes qui transparaissent dans la dernière foulée — et d'engager son corps une fraction avant que le ballon ne soit frappé, car s'engager après est trop tard. Elle l'a fait deux fois dans la séquence la plus sous pression du sport, contre Boxx et contre Heath. Ce n'est pas de la chance à deux reprises, mais ce n'est pas non plus quelque chose qu'elle pouvait répéter de manière fiable sur commande ; les gardiennes qui en arrêtent deux dans une séance n'en arrêtent généralement aucune dans la suivante.

Le meilleur argument pour son intelligence réside ailleurs, dans ce qu'elle dit de son propre métier. Son insistance sur le fait que le poste de gardienne est un problème de coordination plutôt qu'un acte défensif en solo est une lecture réellement analytique du poste, et elle est cohérente avec sa sélection dans le Meilleur Onze lors des saisons où le bilan défensif de l'INAC comptait plus que n'importe quel arrêt individuel. Le contre-argument est simple : 53 sélections, deux sélections dans le Meilleur Onze et une séance de tirs au but décisive font une excellente gardienne, pas une gardienne transformatrice. Elle était la bonne joueuse lors de la bonne finale. C'est suffisant.

Héritage

La victoire du Japon en 2011 n'a pas créé une ligue professionnelle féminine du jour au lendemain, mais elle a rendu l'argument en faveur d'une telle ligue impossible à ignorer, et les deux arrêts de Kaihori sont l'image arrêtée à laquelle le pays revient. Elle a depuis étudié la politique sportive à la faculté de gestion des politiques de l'université Keio et a travaillé dans le développement du football chez les jeunes et l'engagement communautaire — un second acte inhabituellement réfléchi pour une joueuse à la retraite, et visant le problème de recrutement qu'elle a identifié. La chose la plus durable qu'elle puisse laisser derrière elle n'est pas la séance de tirs au but, mais l'argument qui en découle : que le poste le plus solitaire sur le terrain est en fait le plus collaboratif, et que quelqu'un devrait le dire aux enfants.