Ayrton Senna : Soixante-quinze secondes sous la pluie

Dimanche de Pâques 1993, Donington Park, temps humide. Senna s'élance quatrième dans une McLaren-Ford sous-motorisée face aux Williams-Renault dotées de suspension active, d'antipatinage et de freins ABS. Il perd une place au départ, puis dépasse Schumacher à Redgate, Wendlinger par l'extérieur dans les courbes de Craner, Damon Hill au freinage de McLean's et Alain Prost à l'épingle de Melbourne. De la cinquième à la première place en soixante-quinze secondes. Il gagne avec près de quatre-vingt-dix secondes d'avance. Emerson Fittipaldi l'appelle ensuite et lui dit : « Ayrton, ce tour est impossible ». En le regardant à la télévision, le verdict de Fittipaldi tient en deux mots : « Un pur génie ».

São Paulo

Né Ayrton Senna da Silva le 21 mars 1960 à Santana, São Paulo, il est le cadet de Milton da Silva, un propriétaire terrien, et de Neide Senna da Silva, avec une sœur aînée, Viviane, et un frère cadet, Leonardo. Son père lui construit un kart avec un moteur de tondeuse ; il s'intéresse à la course à quatre ans et court à Interlagos dès treize ans. Il remporte le championnat sud-américain de karting en 1977 et finit vice-champion du monde en 1979 et 1980. Il décrit sa rivalité en karting avec le Britannique Terry Fullerton comme une pure compétition, sans argent ni politique — une préférence révélatrice pour un homme qui passera sa carrière en F1 en guerre contre les deux.

Il déménage à Norwich en 1981, remporte le championnat britannique de Formule Ford dès sa première saison, puis rafle 15 des 17 courses des championnats britannique et européen en 1982. En 1983, il remporte le titre de Formule 3 britannique après une lutte acharnée avec Martin Brundle, ainsi que le premier Grand Prix de Macao. Il abandonne le nom da Silva — trop courant au Brésil — pour celui de sa mère.

Toleman, Lotus et la pluie

Ses débuts en 1984 chez Toleman passent inaperçus, hormis un après-midi. Sous la pluie de Monaco, il se qualifie treizième et est remonté deuxième lorsque la course est interrompue au 31e tour — la première démonstration publique de ce qui le rendra célèbre.

Chez Lotus à partir de 1985, il signe sa première pole et sa première victoire sous le déluge d'Estoril, finissant avec plus d'une minute d'avance — une performance qu'il qualifie de meilleure de sa carrière. Il remporte l'Espagne en 1986 avec 0,014 seconde d'avance sur Nigel Mansell, l'une des arrivées les plus serrées de l'histoire du sport, et Monaco en 1987, la première d'un record de six victoires sur ce circuit.

Prost

Son arrivée chez McLaren en 1988 le place aux côtés d'Alain Prost dans la MP4/4, qui remporte 15 des 16 courses. Senna en gagne huit — un record — ainsi que 13 poles et son premier championnat. Le partenariat se dégrade en un an pour devenir la rivalité emblématique de l'époque.

À Suzuka en 1989, il plonge à l'intérieur à la chicane ; Prost ferme la porte ; ils s'accrochent. Senna redémarre à la poussette, coupe la chicane, gagne la course et est disqualifié. Prost remporte le titre, et Senna est condamné à une amende et suspendu. En 1990, alors que Prost est chez Ferrari, ils s'accrochent à nouveau à Suzuka — cette fois au premier virage, à environ 270 km/h — et Senna devient champion dans le bac à sable. Un an plus tard, il admet avoir agi délibérément, par vengeance pour 1989 et pour la gestion de la FIA. Il s'excusera plus tard auprès de Jackie Stewart : « Dieu ne me permettra pas de vivre ce mensonge ».

En 1991, il remporte les quatre premières courses, y compris à Interlagos, et devient le plus jeune triple champion du monde. En 1992, la Williams FW14B rend le titre hors de portée et il ne gagne que trois courses ; cette année-là, à Spa, il court sur une piste active pour aider Érik Comas, au péril de sa vie. En 1993, incapable d'obtenir un baquet chez Williams car le contrat de Prost l'exclut comme coéquipier, il traite Prost de lâche publiquement et resigne avec McLaren course par course pour environ 1 million de dollars par course. Il gagne à Donington, s'offre un sixième Monaco et remporte la dernière course de Formule 1 de sa vie en Australie.

Imola

Il rejoint finalement Williams en 1994, remplaçant Prost, retraité, pour environ 20 millions de dollars. La FW16 a été privée d'aides électroniques par un changement de règlement et il s'en méfie dès le début : « Ce sera une saison avec beaucoup d'accidents, et je risque de dire que nous aurons de la chance si rien de vraiment grave ne se produit ».

Il signe la pole lors des trois premières courses mais n'en termine aucune. À Imola, le week-end du 1er mai, Roland Ratzenberger est tué lors des qualifications ; Senna avait un drapeau autrichien dans sa voiture, apparemment pour lui rendre hommage. Ce matin-là, il parle avec Prost de la relance de l'Association des pilotes de Grand Prix pour exiger plus de sécurité, lui disant : « Je ne suis pas du tout optimiste concernant cette course ».

Au septième tour, sa voiture quitte la piste à Tamburello. Il est héliporté vers l'hôpital Maggiore de Bologne et déclaré mort à 18h40 CEST ; selon la loi italienne, l'heure du décès est celle de l'accident. Le Dr Maria Teresa Fiandri déclare qu'il a subi « des fractures du crâne fatales, des lésions cérébrales et une rupture de l'artère temporale, dont l'une aurait probablement suffi à le tuer ». En 2005, un tribunal italien conclut qu'une colonne de direction mal modifiée avait cassé et causé l'accident ; Adrian Newey est acquitté, Patrick Head est jugé coupable mais protégé par la prescription.

Le Brésil décrète trois jours de deuil national. Plus d'un million de personnes ont assisté au cortège funéraire le 5 mai, la plus grande procession que São Paulo ait connue. Sur sa tombe à Morumbi, on peut lire : Nada pode me separar do amor de Deus — rien ne peut me séparer de l'amour de Dieu.

Pourquoi Ayrton est qualifié de génie

Le terme a été utilisé par des connaisseurs. Le « pur génie » de Fittipaldi concernait Donington, et c'est la preuve ultime, car elle isole la variable : le même circuit, la même pluie pour tout le monde, et une voiture de 700 chevaux sans électronique battant des voitures de 780 chevaux avec toutes les aides alors autorisées.

Cette faculté est perceptive. Sur le mouillé, l'adhérence n'est pas constante mais change mètre par mètre et tour par tour, et le pilote doit l'évaluer en permanence via le siège et le volant à pleine vitesse. Senna lisait ce champ plus vite et plus finement que quiconque de son époque — Monaco 1984, Estoril 1985 et Donington 1993 sont le même tour de force à difficulté croissante. Le record de qualifications confirme cela sous un autre angle : 65 poles en 161 départs, le record à sa mort, mesure la capacité d'extraire le maximum absolu d'un tour sans aucune aide pour se cacher.

Le contre-argument est qu'il s'agit d'artisanat plutôt que d'intellect, et que le jugement de Senna hors de la limite pouvait être effroyable. Il a délibérément poussé un autre pilote hors de la piste à 270 km/h pour gagner un championnat, et l'a avoué. Il a traité un rival de lâche en public. Il disposait aussi de la meilleure voiture du plateau en 1988 et 1991 — et Donington est resté dans les mémoires précisément parce que c'était rarement le cas. Génie est le mot juste pour ce qu'il faisait avec un volant sous la pluie. Ce n'est pas un mot pour décrire son comportement dans la défaite.

Héritage

Il fut le dernier pilote tué en Formule 1 jusqu'à Jules Bianchi vingt ans plus tard, car sa mort a imposé la refonte de la sécurité qui a rendu ce sport viable. Les footballeurs brésiliens lui ont dédié la Coupe du monde 1994. Le siège de Honda à Tokyo fut couvert de fleurs, bien qu'il ne pilotât plus de voiture à moteur Honda. Il a été intronisé à l'International Motorsports Hall of Fame en 2000 et à l'Automotive Hall of Fame en 2025 — et au Brésil, il n'est pas un sportif, mais un saint national.