August Wilhelm Schlegel : L'homme qui a donné Shakespeare à l'Allemagne

Il a traduit dix-sept pièces d'un dramaturge étranger si parfaitement dans les rythmes de sa propre langue que les lecteurs allemands, pendant deux siècles, ont presque cru que Shakespeare était né en parlant allemand. August Wilhelm Schlegel n'a jamais écrit la pièce, le poème ou le système qui l'a rendu célèbre en son nom propre ; il a rendu lisible le travail des autres, et ce faisant, il a remodelé la façon dont tout un continent pensait l'art.

Fils de pasteur à Göttingen

Né le 8 septembre 1767 à Hanovre dans une famille de pasteurs protestants — son oncle Johann Elias Schlegel était déjà un auteur reconnu, et son frère cadet Friedrich deviendrait son partenaire intellectuel et rival de toujours —, Schlegel a été éduqué localement avant d'entrer à l'Université de Göttingen en 1787 pour étudier la philologie classique et l'esthétique. Cette formation lui a donné ce qui allait devenir sa marque de fabrique : une capacité à passer avec fluidité entre les langues et les traditions littéraires, lisant le grec, le latin, l'anglais, l'italien et plus tard le sanskrit avec la même aisance. Après Göttingen, il a passé plusieurs années comme précepteur privé à Amsterdam, un intermède sans éclat avant que sa véritable carrière ne commence.

Iéna et l'Athenäum

En 1796, Schlegel s'installe à Iéna, alors capitale intellectuelle de l'Allemagne, où Friedrich Schiller l'invite à contribuer au périodique Die Horen. Deux ans plus tard, avec son frère Friedrich, il cofonde la revue Athenäum (1798–1800), que Britannica qualifie d'« organe du romantisme allemand ». Les frères Schlegel ont utilisé ses pages pour définir, en temps réel, ce que pouvait être une sensibilité romantique — impatiente face au rationalisme des Lumières, avide de spiritualité médiévale et attachée à l'idée que la critique elle-même pouvait être un acte créatif. Cette même période voit son mariage en 1796 avec Caroline Michaelis, une femme brillante et indépendante qui fréquentait le même cercle romantique d'Iéna ; elle divorce en 1803 pour épouser le philosophe Friedrich Schelling, un coup dur personnel qui n'a pas empêché la carrière publique de Schlegel de s'accélérer.

Traduire un continent

Entre 1797 et 1810, Schlegel a traduit dix-sept pièces de Shakespeare en allemand — une tâche achevée par des collaborateurs sous la direction de Ludwig Tieck seulement en 1833. Britannica qualifie le résultat simplement de « meilleure traduction allemande de William Shakespeare » jamais produite, et elle reste le texte allemand de référence des pièces à ce jour. Mais Schlegel ne s'est pas arrêté à Shakespeare : il a également rendu Calderón, Dante, Pétrarque et Cervantès en allemand, construisant effectivement un pont par lequel toute la littérature du sud et de l'ouest de l'Europe pouvait atteindre les lecteurs allemands qui n'avaient aucun autre accès à celle-ci. Ses conférences de Berlin de 1801 ont passé en revue l'histoire littéraire européenne et, selon l'expression de Britannica, ont jeté « le mépris sur le classicisme gréco-romain et les Lumières » en faveur d'un contre-récit romantique. Ses conférences de Vienne de 1808–1809, promouvant Shakespeare et le drame romantique, ont été traduites et lues dans toute l'Europe, façonnant la façon dont les critiques anglais — Coleridge parmi eux — pensaient leur propre dramaturge national.

Une théorie de l'art contre l'imitation

L'écriture critique de Schlegel n'était pas simplement descriptive ; selon la Stanford Encyclopedia of Philosophy, son mouvement philosophique central était de rejeter l'idée ancienne selon laquelle l'art est une imitation de la nature et d'argumenter au contraire que l'art émerge d'une force créatrice et doit incarner des vérités éternelles atteintes par ce qu'il appelait un « choix presque inconscient du plus haut degré d'excellence ». Il a tracé une ligne nette entre le style, un choix artistique transcendant, et le simple maniérisme, un tic personnel limité — une distinction qui a donné aux critiques ultérieurs un vocabulaire pour juger la grandeur plutôt que de simplement cataloguer la technique. Il a également lu la différence entre l'art ancien et moderne à travers la rupture historique du christianisme, encadrant l'art romantique comme une expression de Sehnsucht, un désir d'une unité perdue que l'art classique, dans son harmonie autonome, n'avait jamais eu besoin de ressentir. Sur le langage lui-même, il est allé encore plus loin, arguant que le langage est essentiellement poésie — que le discours ordinaire contient déjà la même capacité créatrice qu'un poète exerce simplement de manière plus consciente, une idée que l'Encyclopédie de Stanford note comme anticipant la distinction ultérieure de Ferdinand de Saussure entre langue et parole.

Sanskrit, Bonn et une seconde carrière

Après des années de voyage en tant que compagnon de Madame de Staël et un passage comme secrétaire de presse du prince héritier suédois Bernadotte en 1813–14, Schlegel a obtenu une chaire à l'Université de Bonn nouvellement fondée en 1818. Là, il a effectivement fondé les études académiques de sanskrit en Allemagne, établissant une presse sanskrite et fondant la revue Indische Bibliothek, à travers laquelle il a publié des éditions de la Bhagavad Gita et du Ramayana — la première fois que ces textes étaient rendus disponibles dans des éditions savantes allemandes à ce niveau de rigueur. C'était, en miniature, le même acte qu'il avait accompli pour Shakespeare : prendre un corps de génie étranger et le rendre définitivement disponible à un nouveau public.

Pourquoi August est appelé un génie

Qualifier Schlegel de génie demande de la prudence, car son propre siècle en débattait déjà. L'attaque sauvage de Heinrich Heine en 1835 contre lui — dépeignant Schlegel comme un vulgarisateur dérivatif surfant sur le génie des autres plutôt que comme un créateur original — a causé un tort durable à sa réputation, et elle contient une part de vérité : Schlegel n'a écrit aucun Faust, aucune Phénoménologie de l'esprit, aucun poème durable de son cru qui se classe aux côtés des écrivains qu'il a traduits. Ce qu'il avait en revanche était une faculté plus rare et plus difficile à nommer : une oreille si exacte et un esprit critique si systématique qu'il pouvait absorber toute une sensibilité étrangère — celle de Shakespeare, de Calderón, des épopées sanskrites — et la reproduire en allemand sans l'aplatir. Walter Benjamin, écrivant des décennies plus tard, a qualifié le refus de Schlegel de l'excès spéculatif en faveur d'un engagement étroit avec les œuvres d'art réelles de « étonnamment moderne », et son influence sur Coleridge, Schelling et Hegel témoigne d'une substance intellectuelle authentique plutôt que d'une simple facilité. Le verdict honnête est que le génie de Schlegel était celui de la synthèse et de la transmission plutôt que de l'invention — une intelligence critique et linguistique de premier ordre, même si elle n'a produit aucune création originale de premier ordre. Que sa première biographie complète ne soit apparue qu'en 2016 suggère que l'érudition est encore en train de rattraper ce que vaut ce genre de génie.

Héritage

Schlegel est mort à Bonn le 12 mai 1845, à soixante-dix-sept ans. Ses traductions de Shakespeare sont toujours jouées sur les scènes allemandes pratiquement inchangées, une longévité rare pour toute traduction, et ses éditions sanskrites ont aidé à fonder toute une discipline académique. Deux siècles plus tard, le plaidoyer pour son génie repose moins sur une œuvre unique que sur le nombre pur de portes qu'il a ouvertes pour que les chefs-d'œuvre des autres puissent passer.