Arthur Rimbaud : cinq ans, puis le silence

Il a écrit tout ce qui compte environ entre seize et vingt ans. Puis il s'est arrêté, a abandonné la littérature totalement, et a passé la seconde moitié de sa courte vie à Aden et à Harar à vendre du café et des armes, écrivant chez lui des lettres sur l'argent et la dysenterie. Lorsque Paul Verlaine a publié Les Poètes maudits en 1884 et l'a rendu célèbre à Paris, Rimbaud était dans la Corne de l'Afrique et ne semble pas s'en être soucié. Il avait déjà inventé la poésie moderne et s'en était désintéressé.

Charleville

Jean Nicolas Arthur Rimbaud est né le 20 octobre 1854 à Charleville, dans les Ardennes françaises. Son père, Frédéric, était un capitaine d'armée qui a vécu au foyer familial pendant un total de trois mois, de février à mai 1853, et après la naissance du dernier enfant, Isabelle, en 1860, a cessé de rentrer en permission. Il n'y a jamais eu de divorce. Sa mère, Marie Catherine Vitalie Rimbaud, née Cuif, a simplement commencé à se faire appeler la veuve Rimbaud — une femme rigide, dévote et impitoyable élevant quatre enfants dans une ville de province.

Il était un élève brillant, collectionnant les prix de latin. En janvier 1870, un professeur de rhétorique de vingt-deux ans, Georges Izambard, est arrivé au collège de Charleville et a dit à l'adolescent de quinze ans d'écrire des vers originaux au lieu d'imitations. Rimbaud le considérait comme une sorte de frère aîné, et c'est la dernière relation conventionnelle de l'histoire. En quelques mois, la guerre franco-prussienne a totalement perturbé l'école et il a commencé à s'enfuir à Paris.

Les Lettres du voyant

En mai 1871, à seize ans, Rimbaud a écrit deux lettres — l'une à Izambard, l'autre au poète Paul Demeny — qui fonctionnent comme les documents fondateurs de la poésie française moderne. Le programme qu'ils exposent est brutalement simple et totalement sérieux. "Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens." Le but du dérèglement n'est pas la sensation pour elle-même ; c'est une méthode. "Il s'agit d'arriver à l'inconnu par le dérèglement de tous les sens."

Ce qui était radical, c'était le mot raisonné dans cette phrase. Rimbaud ne proposait pas une ivresse romantique, mais un programme systématique d'auto-altération entrepris pour faire du poète un instrument capable d'enregistrer ce que la conscience ordinaire filtre. Il voulait, selon ses propres termes, trouver une langue et révolutionner le genre. C'était un adolescent écrivant une proposition de recherche.

Verlaine

Il a envoyé des poèmes, dont "Le Bateau ivre", à Paul Verlaine, alors un poète marié et établi de dix ans son aîné. Verlaine l'a invité à Paris. Ce qui a suivi entre 1871 et 1873 a scandalisé la ville littéraire : une liaison menée en public, ivre, délibérément abrasive, se déplaçant entre Paris, Bruxelles et Londres pendant que le mariage de Verlaine s'effondrait.

Cela s'est terminé le 10 juillet 1873 à Bruxelles, lorsque Verlaine, dans une rage alcoolisée, a tiré deux coups de feu et a blessé le jeune Rimbaud de dix-huit ans au poignet gauche. Le 8 août, avec l'accusation réduite à blessures par arme à feu, Verlaine a été condamné à deux ans de prison.

Une Saison en enfer

En octobre 1873, Rimbaud a publié, à ses propres frais, une petite brochure à Bruxelles : Une Saison en Enfer. C'est une séquence de poèmes en prose sur la crise spirituelle — une interrogation sur son propre projet visionnaire, sur le christianisme, sur l'Europe, sur lui-même — et elle contient la phrase qui a été citée depuis lors : Il faut être absolument moderne.

Cela se lit comme un adieu à la littérature, et c'en était largement un, bien que Illuminations — quarante-deux poèmes en prose écrits entre environ 1872 et 1875 — l'aient suivi. Ce sont les textes techniquement extraordinaires : vocabulaire bizarre, ponctuation non conventionnelle, noms propres mystérieux, fins énigmatiques, un texte qui traite la phrase elle-même comme un matériau plastique. Ils n'ont été publiés qu'en 1886, date à laquelle leur auteur n'avait plus fait de poésie depuis une décennie.

Afrique

Vers vingt ans, il a arrêté d'écrire. Il a voyagé — Java, Chypre, puis, en 1880, Aden, où il est devenu un employé principal de l'agence commerciale Bardey. Il a fini par gérer son agence à Harar, dans l'actuelle Éthiopie, et est devenu le premier Européen à superviser l'exportation du célèbre café de Harar. Il a aussi fait le commerce d'armes à feu. Il a appris les langues, s'est lié d'amitié avec le gouverneur de Harar, dont le fils deviendrait l'empereur Hailé Sélassié, et en 1884 la Société de Géographie à Paris a publié son Rapport sur l'Ogaden — le même homme, écrivant maintenant une prose géographique minutieuse sur le terrain et les routes commerciales.

En février 1891, à Aden, il a développé ce qu'il a pris pour de l'arthrite au genou droit. Ce n'en était pas. Il a embarqué pour la France le 7 mai à bord du L'Amazone, a été admis à l'hôpital de la Conception à Marseille, et le 27 mai sa jambe droite a été amputée. Le diagnostic post-opératoire était un cancer des os, probablement un ostéosarcome. Il est mort à Marseille le 10 novembre 1891, à trente-sept ans, assisté par sa sœur Isabelle.

Pourquoi Arthur est qualifié de génie

La revendication pour Rimbaud est inhabituelle en ce qu'elle peut être datée. Entre 1870 et 1875 — approximativement de seize à vingt ans — un lycéen de province sans relations littéraires a reconstruit les fondements de la poésie française : il a aboli la distinction entre langage poétique et non poétique, refusant d'accepter que certains mots soient admissibles dans les vers et d'autres non ; il a poussé le poème en prose vers une forme totalement indépendante ; il a proposé dans les lettres du voyant une théorie de la poésie comme une technologie pour atteindre l'inconnu plutôt que comme un art décoratif. Dans "Voyelles", il a assigné des couleurs aux voyelles, traitant le langage comme une substance qui pouvait être démontée et refaite. L'évaluation de la Poetry Foundation lui crédite une acceptation positive du chaos, un état dans lequel le langage se désintègre et se reconstitue lui-même — précisément l'opération que le modernisme allait passer les cinquante années suivantes à effectuer.

L'influence est mesurable plutôt qu'affirmée. Les Poètes maudits de Verlaine a construit sa réputation en 1884 ; les symbolistes l'ont revendiqué ; les surréalistes ont pris les lettres du voyant comme une écriture sainte ; Samuel Beckett et John Ashbery l'ont traduit. Peu d'écrivains de toute époque ont été aussi marquants au cours d'une vie professionnelle aussi courte.

Le contre-argument vaut la peine d'être exposé honnêtement. La production est petite et inégale — les premières Poésies sont techniquement orthodoxes et souvent adolescentes dans leur posture anti-bourgeoise, et Illuminations contient des passages qui résistent à la lecture non parce qu'ils sont profonds, mais parce qu'ils ne sont peut-être pas finis. Sa mythologie a beaucoup fait pour sa réputation : le beau rebelle adolescent, le coup de feu, l'exil, le trafic d'armes, une biographie inégalable qui rend l'évaluation froide difficile. Et lui-même a abandonné toute l'entreprise, ce qui est soit la preuve finale de son sérieux, soit la preuve qu'il n'y croyait pas. Les deux lectures sont défendables. Ce qui n'est pas discutable, c'est qu'un garçon de moins de vingt et un ans a changé ce qu'un poème pouvait être.

Héritage

Rimbaud n'a jamais vu sa propre influence. Illuminations est apparu en 1886 alors qu'il faisait l'inventaire du café à Harar ; les poètes qui l'ont canonisé lisaient un homme qu'ils supposaient mort ou perdu. Tout ce qui a suivi — symbolisme, surréalisme, le poème en prose comme forme sérieuse, la conviction du XXe siècle que le langage devrait être brisé pour lui faire dire la vérité — passe par ces cinq années entre les Ardennes et Londres. Le poète français le plus influent du XIXe siècle a passé la trentaine comme commerçant colonial et est mort à trente-sept ans en croyant, autant qu'on puisse en juger, que la poésie avait été une étape.