Arthur Rubinstein : Le pianiste qui refusait la prudence

En 1964, au plus fort de la guerre froide, Arthur Rubinstein monta sur une scène moscovite et donna un récital entièrement consacré à Chopin devant un public qui attendait depuis une génération d'entendre un émigré juif polonais jouer leur compositeur national en Union soviétique. Il avait soixante-dix-sept ans, enregistrait toujours pour RCA à un rythme que peu de pianistes deux fois plus jeunes pouvaient soutenir, et suivait toujours un credo qu'il a énoncé clairement à la fin de sa vie : « Sur scène, je prends des risques. Il doit y avoir un élément d'audace dans la grande musique. Ces jeunes, ils sont trop prudents. » Rubinstein s'est produit en public pendant huit décennies, et l'audace n'a jamais quitté son jeu.

Un prodige qui a failli tout gâcher

Né à Łódź en 1887, le plus jeune des sept enfants d'un propriétaire d'usine textile, Rubinstein a montré l'oreille absolue à deux ans et jouait Mozart, Schubert et Mendelssohn de mémoire à sept ans. Le violoniste Joseph Joachim l'a entendu enfant et l'a orienté vers des études sérieuses à Berlin sous la direction de Karl Heinrich Barth, un élève de Liszt. Mais le succès précoce a engendré la complaisance : selon ses propres dires, Rubinstein a vécu pendant des années sur son talent brut tout en négligeant sa technique, et un début mal accueilli au Carnegie Hall en 1906, suivi d'une période de pauvreté et d'une tentative de suicide signalée dans une chambre d'hôtel à Berlin en 1908, ont marqué le point bas de sa vingtaine. Il a décrit ce qui a suivi comme une sorte de renaissance — un amour inconditionnel de la vie qui a remodelé sa façon de vivre et de jouer.

Le tournant espagnol

La véritable transformation de son art est venue par l'Espagne et l'Amérique du Sud plutôt que par la tradition du conservatoire allemand qui l'avait formé. En tournée en Espagne à partir de 1916 et en Amérique du Sud l'année suivante, Rubinstein s'est épris de la musique d'Isaac Albéniz, Enrique Granados et Manuel de Falla, et plus tard du Brésilien Heitor Villa-Lobos — un répertoire qui récompensait exactement la liberté coloriste et la souplesse rythmique que sa formation allemande avait réprimées. De Falla lui a dédié sa Fantasía Bética ; Villa-Lobos lui a dédié Rudepoêma ; Stravinsky lui a également dédié les Trois mouvements de Petrouchka, diaboliquement difficiles. Ce n'est qu'en 1934, alors qu'il était déjà un pianiste célèbre à la fin de la quarantaine, que Rubinstein s'est imposé une période de réentraînement technique intensif, comblant le fossé entre le musicien instinctif et le musicien discipliné. Le résultat fut le pianiste auquel la plupart des gens pensent lorsqu'ils évoquent son nom : non pas un technicien parfait à la manière d'un Horowitz, mais un interprète dont le Chopin a été qualifié d'inégalé par le New York Times, basé sur un rubato qui respirait plutôt qu'il ne déformait, et un ton qui privilégiait la chaleur et la ligne chantante plutôt que l'éclat percussif.

Mémoire, langue et une vie vécue bruyamment

La mémoire de Rubinstein était réputée photographique : il a appris les Variations symphoniques de César Franck dans un train sans piano, travaillant les doigtés sur ses genoux, et il pouvait jouer des symphonies entières de mémoire. Il parlait huit langues et se déplaçait dans les salons de Paris, Londres, puis Los Angeles et New York avec une égale aisance, en bons termes avec Ravel, Stravinsky, Casals, Heifetz et Piatigorsky, avec qui il a formé l'un des trios avec piano les plus remarquables de l'époque. Sa vie personnelle était tout aussi débridée — il a épousé la ballerine Nela Młynarska en 1932 à quarante-cinq ans, a eu cinq enfants avec elle, et selon son propre aveu ironique, a passé moins de sa jeunesse à « boire, faire la fête et chanter » qu'avec les femmes spécifiquement ; à la fin de sa vie, à quatre-vingt-dix ans, il a quitté Nela pour une compagne beaucoup plus jeune, Annabelle Whitestone, sans jamais divorcer officiellement.

La politique au clavier

Les convictions de Rubinstein se manifestaient autant dans ses engagements que dans son phrasé. Il a refusé de se produire en Allemagne après 1914 en raison de sa conduite en Belgique pendant la Première Guerre mondiale et n'y est jamais retourné, même après que la majeure partie de sa propre famille juive polonaise ait été assassinée pendant l'Holocauste ; en 1949, il a menacé de boycotter l'Orchestre symphonique de Chicago en raison de l'embauche possible de Wilhelm Furtwängler, qui était resté actif dans l'Allemagne nazie. Lors de la conférence inaugurale des Nations Unies en 1945, alors que la Pologne était absente des délégations en raison du gouvernement installé par les Soviétiques, Rubinstein s'est assis et a joué l'hymne national polonais, lentement et avec force, sous une ovation debout — une pièce de théâtre politique jouée entièrement au clavier.

Les enregistrements tardifs

Rubinstein a signé avec RCA Victor sérieusement à partir de 1928 et a réenregistré une grande partie de son répertoire principal au fur et à mesure que la technologie passait des 78 tours au LP puis au stéréo, laissant derrière lui un corpus d'œuvres enregistrées — réédité en CD sous forme d'environ 107 heures de musique — qui constitue l'une des carrières documentées les plus complètes de l'histoire du piano enregistré. Il se méfiait moins du microphone que la plupart de ses pairs mais préférait toujours le contrôle du studio, n'autorisant que quelques heures d'enregistrements en direct au cours de sa vie. Il a continué à jouer jusqu'à ses quatre-vingts ans malgré une vue défaillante, ne se retirant de la scène qu'en 1976, à quatre-vingt-neuf ans, avec un dernier concert au Wigmore Hall de Londres — une coda à une carrière publique qui avait débuté en 1894.

Pourquoi Arthur est appelé un génie

Le génie de Rubinstein n'est pas le génie systématique et architectural d'un Segovia construisant le répertoire d'un instrument à partir de zéro, ni le génie d'une anomalie physiologique comme on décrit souvent la technique d'Horowitz. C'est plus proche de ce que les musiciens appellent un « naturel » — un lien inhabituellement direct entre l'oreille, la mémoire et la main qui lui permettait d'absorber une symphonie après une seule écoute et de reproduire une lecture à vue de Franck dans un train des jours plus tard. Les critiques et les collègues ont souligné à plusieurs reprises que son Chopin lui appartenait de manière unique, le New York Times le couronnant chopiniste sans égal, et sa volonté tardive de « prendre des risques » sur scène est elle-même traitée dans la littérature comme le signe d'un esprit qui faisait confiance à son propre jugement instantané plutôt qu'à la sécurité répétée. Le contre-argument honnête à toute affirmation de pur génie est que Rubinstein lui-même a déclaré qu'il avait gaspillé ses premières décennies sur le seul talent et n'est devenu le pianiste de légende qu'après s'être forcé, à près de cinquante ans, à la routine peu glamour de la rééducation technique — le génie ici était autant une correction durement gagnée qu'un don.

Héritage

Le nom de Rubinstein est désormais attaché à un concours international de piano organisé tous les trois ans en Israël, à des rues à Tel-Aviv et dans sa Pologne natale, et à un catalogue d'enregistrements toujours traités comme des interprétations de référence de Chopin, Brahms et du répertoire espagnol qu'il a autant que quiconque contribué à intégrer au canon standard des concerts.