Antonio Salieri : L'histoire rivale inventée

En novembre 1823, un vieil homme hospitalisé et mentalement affaibli à Vienne s'accusa d'avoir empoisonné Mozart, se rétractant dès qu'il retrouvait sa lucidité. Les aveux ne valaient rien — les symptômes de Mozart n'indiquent aucun empoisonnement — mais cela a suffi. Pouchkine a écrit une pièce, Rimski-Korsakov en a fait un opéra, Peter Shaffer en a tiré un succès et Miloš Forman un film oscarisé. Antonio Salieri, Kapellmeister impérial et professeur de Beethoven, Schubert et Liszt, est devenu l'emblème permanent de la médiocrité dans la culture européenne.

Un orphelin de Legnago

Salieri est né le 18 août 1750 à Legnago, au sud de Vérone dans la République de Venise. Ses premiers professeurs furent son frère aîné Francesco, violoniste ayant étudié avec Giuseppe Tartini, et Giuseppe Simoni, organiste de la cathédrale de Legnago. Entre 1763 et 1764, ses deux parents sont décédés. Un oncle moine à Padoue l'a brièvement accueilli ; puis, vers 1765, un noble vénitien nommé Giovanni Mocenigo est devenu son tuteur, et à Venise, il a étudié avec l'organiste Giovanni Battista Pescetti et le chanteur d'opéra Ferdinando Pacini.

Le pupille de Gassmann

L'intervention décisive est venue du compositeur Florian Leopold Gassmann, qui, frappé par le talent de l'orphelin, l'a emmené à Vienne le 15 juin 1766 et a payé lui-même son éducation. Gassmann lui a enseigné le latin, la poésie italienne, l'allemand, la composition vocale et la basse continue, et l'a chargé de traduire le Gradus ad Parnassum de Johann Fux pendant ses leçons de latin — contrepoint et grammaire appris dans le même exercice. Dans les salons dominicaux de la famille Martinez, Salieri a acquis deux autres professeurs informels : Christoph Willibald Gluck, qui est devenu son défenseur, et le poète Métastase, qui lui a enseigné la prosodie et la déclamation italiennes. Grâce à Gassmann, il a également eu accès à la musique de chambre de l'empereur Joseph II, et à la faveur de l'empereur, qui a duré jusqu'à la mort de Joseph en 1790.

Le compositeur de l'Empereur

Le premier opéra complet de Salieri, Le donne letterate (1770), d'après Molière, a ouvert une carrière de trente-quatre ans et plus de trente-cinq œuvres scéniques originales. Armida (1771), d'après le Tasse, a été créé le 2 juin ; La fiera di Venezia (1772) mettait en scène des personnages chantant dans trois langues. Lorsque Gassmann est décédé le 21 janvier 1774, Salieri lui a succédé en tant que directeur adjoint de l'opéra italien ; il a épousé Therese Helferstorfer en octobre, et pendant dix-huit ans, il a effectivement contrôlé l'opéra en langue italienne à Vienne.

Joseph II l'a envoyé en Italie de 1778 à 1780, où Europa riconosciuta a inauguré La Scala de Milan — la commande lui est parvenue après que Gluck l'ait refusée et, avec l'approbation de Gluck, l'ait recommandé. La Scuola de' gelosi (1778) et La grotta di Trofonio (1785), le premier opéra bouffe publié en partition complète par Artaria, ont confirmé son statut. À Paris, il a produit Les Danaïdes (1784), initialement présentée comme l'œuvre de Gluck avec l'assistance de Salieri et reconnue seulement plus tard comme étant entièrement la sienne ; elle est restée sur la scène parisienne pendant plus de quarante ans. Tarare (1787) a été conçue comme le dernier mot de l'opéra réformé, et la version italienne de Lorenzo Da Ponte, Axur, re d'Ormus (1788), est devenue son plus grand succès international. La même année, il a été nommé Kapellmeister impérial à la mort de Giuseppe Bonno, poste qu'il a occupé jusqu'en 1824.

Mozart : Le dossier

Les deux hommes se tournaient autour. En 1781, Mozart s'est plaint à son père que « le seul qui compte aux yeux de l'Empereur est Salieri », et a mis en garde contre les factions italiennes : « Vous connaissez ces messieurs italiens ; ils sont très gentils en face ! ». Lors du concours de composition de 1786 dans l'orangerie de Schönbrunn, Mozart a été considéré comme le perdant. Mais les preuves contraires sont au moins aussi solides. En devenant Kapellmeister en 1788, Salieri a relancé Figaro plutôt que de monter un nouvel opéra de son cru. Les deux ont composé conjointement la cantate Per la ricuperata salute di Ofelia pour la chanteuse Nancy Storace. Et la dernière lettre survivante de Mozart, du 14 octobre 1791, relate avoir emmené Salieri à La Flûte enchantée, où « de l'ouverture au dernier chœur, il n'y avait pas un morceau qui ne lui arrache un 'Bravo !' ou un 'Bello !' ». La rumeur d'empoisonnement n'est apparue que des décennies après la mort de Mozart en 1791 ; elle a été attribuée en partie à la rivalité entre les écoles de musique allemande et italienne. Salieri l'a niée avec véhémence et, selon son propre récit, en a été profondément affecté.

Le professeur

Son influence durable s'est exercée dans la salle de classe. Salieri était l'un des professeurs les plus recherchés de sa génération, et parmi ses élèves figuraient Ludwig van Beethoven, Franz Schubert, Franz Liszt, Johann Nepomuk Hummel, Anton Eberl, la chanteuse Caterina Canzi et le plus jeune fils de Mozart, Franz Xaver Wolfgang Mozart. Tous, sauf les plus riches, étaient enseignés gratuitement — un remboursement délibéré de la gentillesse de Gassmann envers un orphelin sans le sou. Il a dirigé La Création de Haydn le 18 mars 1808, la représentation lors de laquelle Haydn s'est effondré, et a créé les deux premiers concertos pour piano et La Victoire de Wellington de Beethoven.

Pourquoi Antonio est appelé un génie

Il ne l'est pas, et l'honnêteté exige de le dire clairement : personne dans l'histoire de la musique ne classe Salieri avec Mozart, Haydn ou Beethoven, et sa propre réputation s'est effacée si vite que sa musique avait largement disparu du répertoire entre 1800 et 1868. Mais le verdict populaire — qu'il était un médiocre consumé par l'envie — est une fiction fabriquée par la « petite tragédie » de Pouchkine de 1831 et industrialisée par l'Amadeus de Shaffer (1979) et le film de Forman de 1984, qui ont fait de lui une figure machiavélique, semblable à Iago, et ont valu un Oscar à F. Murray Abraham.

L'homme réel avait deux dons authentiques et inhabituels. Le premier était la construction dramatique : Les Danaïdes ont tenu la scène parisienne pendant quatre décennies, Tarare et Axur ont voyagé à travers l'Europe, et Falstaff (1799) a trouvé de nouveaux publics à l'époque moderne. Les Vingt-Six Variations sur La Folia di Spagna (1815) ont été qualifiées de plus monumental ensemble de variations orchestrales avant Brahms. Le second était pédagogique — une oreille pour ce dont un jeune compositeur avait besoin, exercée sur Beethoven, Schubert et Liszt sans frais. Ce n'est pas le génie de l'invention. C'est le génie de la transmission, et le siècle de musique qui l'a suivi est passé par ses salles. Il a vu son propre déclin clairement : « L'excentricité et la confusion des genres ont remplacé la simplicité raisonnée et magistrale ».

Héritage

Salieri a perdu son fils unique en 1805 et sa femme en 1807, a tenté de se suicider en novembre 1823 et a souffert de démence pendant les dix-huit derniers mois de sa vie. Il est mort à Vienne le 7 mai 1825, à l'âge de 74 ans, et son propre Requiem en ut mineur, écrit en 1804, a été interprété pour la première fois lors de son service commémoratif le 22 juin. Un théâtre à Legnago porte désormais son nom, et son monument porte un poème de son élève Joseph Weigl. Les enregistrements de Cecilia Bartoli en 2003 et Diana Damrau en 2008 ont commencé le lent travail de laisser la musique parler au-dessus de la légende.