Annie Oakley : La fille qui a tiré son chemin vers la gloire

À quinze ans, elle fut confrontée à un tireur professionnel en tournée nommé Frank Butler lors d'un match de tir, et elle le battit. Il l'épousa. Puis il abandonna sa place de vedette et passa le reste de sa vie professionnelle à rester immobile pendant qu'elle tirait sur des cigarettes placées entre ses lèvres. C'est le résumé de carrière le plus efficace du show-business américain.

Les loups

Elle est née Phoebe Ann Mosey le 13 août 1860 dans une cabane en rondins près de Woodland — aujourd'hui Willowdell — dans le comté de Darke, en Ohio, fille de Jacob et Susan Wise Mosey, des quakers d'ascendance anglaise venus de Pennsylvanie. Elle était l'une des neuf enfants, dont six atteignirent l'âge adulte. Son père contracta une hypothermie et mourut d'une pneumonie en 1866, alors qu'elle avait environ six ans, et la famille sombra dans le dénuement.

Le 15 mars 1870, à l'âge de neuf ans, elle fut admise avec sa sœur Sarah Ellen à l'infirmerie du comté de Darke. Vers la même année, elle fut placée chez une famille locale et subit environ deux ans d'abus graves avant de s'enfuir. Pour le reste de sa vie, elle ne les appela que "les loups", et elle ne les nomma jamais — ni dans les interviews, ni même dans sa propre autobiographie. C'est le fait le plus révélateur à son sujet : une femme qui a passé quarante ans à être observée par des foules a gardé le pire d'elle-même entièrement pour elle-même.

Un fusil au lieu d'une enfance

Elle posait des pièges avant ses sept ans et tirait à huit ans, chassant pour nourrir sa mère veuve et ses frères et sœurs, puis pour vendre. Le gibier qu'elle abattait allait aux commerçants de Greenville et aux restaurants et hôtels à travers le nord de l'Ohio. À quinze ans, les revenus avaient remboursé l'hypothèque de la ferme de sa mère. Ce n'était pas un sport. C'était une enfant gérant une petite opération de chasse commerciale parce qu'il n'y avait aucun autre revenu, et la précision pour laquelle elle est devenue célèbre était d'abord une question de ne pas gaspiller des munitions qu'elle pouvait à peine se permettre.

La date du match contre Butler est contestée — le jour de Thanksgiving en 1875 ou le printemps 1881, selon la source — tout comme le mariage, avec un certificat aux Archives de l'Ontario enregistrant le 20 juin 1882 à Windsor alors que de nombreux récits insistent sur le 23 août 1876 à Cincinnati. On pense que son nom de scène provient du quartier Oakley de Cincinnati où le couple vivait. Ils n'eurent pas d'enfants.

Little Sure Shot

En 1885, Oakley et Butler rejoignirent le Buffalo Bill's Wild West. Sitting Bull, qui voyageait avec le spectacle, lui donna le nom de Watanya Cicilla, traduit en anglais par "Little Sure Shot" (Petit tir sûr) — elle mesurait cinq pieds (environ 1,52 m). Le numéro était construit à partir de petits miracles vérifiables et reproductibles : fendre une carte à jouer tenue sur la tranche à trente pas, cribler des cartes lancées en l'air avant qu'elles ne touchent le sol, atteindre des pièces de monnaie lancées devant elle, et tirer une cigarette des lèvres de son mari.

Elle a joué devant la reine Victoria, le roi Humberto Ier d'Italie et le président Sadi Carnot de France. La tournée européenne de trois ans organisée autour de l'Exposition universelle de Paris de 1889 a fait d'elle, en fait, la première star féminine américaine. Elle était payée plus que quiconque dans la compagnie, à l'exception de Buffalo Bill lui-même. Sa seule vraie menace professionnelle était la tireuse Lillian Smith, qui a rejoint la troupe en 1886 à quinze ans, et dont la jeunesse a incité Oakley à commencer à soustraire tranquillement six ans à son propre âge.

Le 1er novembre 1894, elle est entrée dans le studio Black Maria de Thomas Edison et a été filmée par William Heise pour un court métrage au kinétoscope intitulé Annie Oakley — trente-neuf pieds de pellicule durant vingt et une secondes, et seulement le onzième film réalisé après le début de l'exposition commerciale en avril. Presque personne vivant en 1894 n'avait été enregistré en mouvement. Elle, oui.

Cinquante tireuses d'élite

Le 5 avril 1898, elle écrivit au président William McKinley pour offrir les services d'une compagnie de cinquante "tireuses d'élite" qui apporteraient leurs propres armes et munitions si les États-Unis entraient en guerre avec l'Espagne. L'offre fut déclinée, bien que Theodore Roosevelt ait emprunté le sous-titre du Wild West pour ses Rough Riders. Au cours de sa carrière, on pense qu'elle a appris à tirer à plus de quinze mille femmes, et elle était explicite sur la raison : "J'aimerais voir chaque femme savoir manipuler les armes aussi naturellement qu'elles savent manipuler les bébés."

Son autre campagne était juridique. En 1904, les journaux de William Randolph Hearst publièrent une histoire fabriquée selon laquelle Oakley avait été arrêtée pour vol afin de financer une dépendance à la cocaïne ; la femme arrêtée était une artiste de burlesque utilisant son nom. Hearst envoya un enquêteur dans le comté de Darke pour déterrer quelque chose de compromettant et l'homme revint bredouille. Oakley poursuivit en justice, et en six ans, elle gagna cinquante-quatre des cinquante-cinq actions en diffamation.

Attelles de fer et d'acier

Un accident de train en 1901 l'a laissée temporairement paralysée et a nécessité cinq opérations de la colonne vertébrale. Elle quitta le Wild West et en 1902 se tourna vers le travail moins épuisant d'actrice, tenant le rôle de Nancy Berry dans la pièce de théâtre The Western Girl. En 1913, elle construisit un bungalow en brique à Cambridge, dans le Maryland, et en 1917, elle déménagea avec Butler en Caroline du Nord pour reprendre une vie publique. En 1922, à soixante-deux ans, elle brisa cent cibles d'argile à la suite à seize yards à Pinehurst ; un accident de voiture la même année l'a obligée à porter une attelle de jambe en acier, et elle a continué à établir des records pendant sa convalescence en 1924. Elle est décédée à Greenville, dans l'Ohio, le 3 novembre 1926 d'une anémie pernicieuse, à l'âge de soixante-six ans. Butler est mort dix-huit jours plus tard.

Pourquoi Annie est appelée une génie

Son mérite repose sur l'habileté physique, non sur l'intellect, et il serait malhonnête de le présenter autrement : aucune théorie, aucune invention, aucun corpus d'idées. Ce en quoi consistait l'habileté mérite d'être précisé, car elle était plus rare que le mot "tir" ne le suggère. Elle pouvait résoudre une carte à jouer présentée sur la tranche à trente pas, puis répéter le tir devant une foule, avec une lumière variable, selon un horaire, pendant des décennies — ce qui signifie qu'elle possédait non seulement une acuité visuelle et un contrôle moteur extraordinaires, mais aussi la capacité de maintenir les deux stables sous la pression de la performance qui détruit la plupart des concurrents. Le tir au pigeon d'argile fournit la preuve objective que le spectacle peut simuler : cent cibles consécutives à soixante-deux ans, après une colonne vertébrale brisée et cinq opérations.

Le contre-argument honnête est qu'une partie du numéro était mise en scène pour l'effet, que ses exploits les plus célèbres nous parviennent par la publicité plutôt que par des cartes de score, et que sa renommée devait beaucoup à la machine promotionnelle de Buffalo Bill et à la nouveauté d'une petite femme surpassant les hommes. Mais cette nouveauté était aussi l'argument. Chaque performance était une preuve, délivrée à des chefs d'État, que la supposition de l'incapacité féminine était tout simplement fausse, et elle a insisté sur ce point délibérément — en offrant cinquante femmes armées à un président, en en enseignant quinze mille autres. Le génie, si le mot s'applique, est moins dans l'œil que dans ce qu'elle a compris que l'œil pouvait prouver.

Héritage

Son autobiographie, laissée incomplète et remise au comédien Fred Stone, a révélé qu'elle avait dépensé toute sa fortune pour sa famille et pour la charité. Elle siège au Trapshooting Hall of Fame, au National Cowgirl Museum and Hall of Fame, au National Women's Hall of Fame, à l'Ohio Women's Hall of Fame et au New Jersey Hall of Fame. Annie Get Your Gun a fait d'elle une comédie musicale ; les gens du théâtre appellent encore les billets gratuits perforés "Annie Oakleys", d'après les cartes qu'elle criblait de trous. Interrogée une fois sur les éloges du roi d'Angleterre, elle a répondu : "Je n'y ai pas beaucoup réfléchi, mais je suis fière de l'Amérique."