Annie Proulx : C'est le paysage qui tue

Elle avait cinquante-trois ans lorsque son premier livre de fiction est paru. Elle en avait cinquante-sept lorsque Postcards a remporté le prix PEN/Faulkner, faisant d'elle la première femme à le recevoir, et cinquante-huit lorsque Nœuds et dénouements (The Shipping News) a remporté le prix Pulitzer et le National Book Award la même année. Les vingt années précédentes avaient été consacrées à remplir des dossiers journalistiques et à écrire des manuels pratiques sur le jardinage et la fabrication du cidre. Presque aucune carrière dans les lettres américaines n'a connu un démarrage aussi tardif et percutant.

Manuels de cidre et formation d'historienne

Edna Ann Proulx est née le 22 août 1935 à Norwich, dans le Connecticut, de Georges-Napoléon Proulx, un Franco-Canadien qui a commencé dans une usine textile pour finir vice-président de l'entreprise, et de Lois Nellie Gill, dont la lignée maternelle était arrivée en Amérique en 1635. Elle a fréquenté la Deering High School à Portland, dans le Maine, a commencé ses études au Colby College, s'est mariée et a quitté l'université en 1955. Elle a repris ses études une décennie plus tard : une licence d'histoire à l'université du Vermont en 1969, cum laude et Phi Beta Kappa, puis un master d'histoire à l'université Concordia de Montréal en 1973. Elle a réussi ses examens de doctorat à Concordia en 1975 avant d'abandonner sa thèse pour se consacrer à l'écriture à plein temps. Cette formation inachevée est l'élément le plus important de sa fiction. Elle avait déjà publié une nouvelle, « The Customs Lounge », de science-fiction, dans le magazine If en 1963, et elle a écrit pendant des années pour des magazines de plein air sous le nom de « E. A. Proulx », car les rédacteurs masculins pensaient qu'une signature féminine ferait fuir les lecteurs.

Un départ tardif

Heart Songs and Other Stories est sorti en 1988, alors qu'elle avait cinquante-trois ans. Postcards a suivi en 1992 et a remporté le prix PEN/Faulkner. Des bourses du National Endowment for the Arts et de la fondation Guggenheim ont été obtenues la même année. Elle avait passé deux décennies à apprendre comment le cidre fermente, comment un jardin échoue, comment une ville mourante perd ses habitants — le genre de connaissances qui ne peuvent être improvisées à un bureau.

Nœuds et dénouements

Le roman de 1993 a remporté le prix Pulitzer, le National Book Award et l'Irish Times International Fiction Prize, et a été porté à l'écran en 2001. Quoyle est un journaliste raté de l'État de New York qui emmène ses deux filles dans une demeure ancestrale isolée à Terre-Neuve et finit par couvrir les nouvelles maritimes pour le journal local. Le style était l'information : des fragments et des descriptions denses, des chapitres intitulés avec des nœuds et des citations du livre de 1944 Ashley Book of Knots, qui a lancé l'écriture du roman. Même les noms viennent de la corde — un « quoyle » (bobine) est un enroulement particulier, qui constitue l'argument concernant son propriétaire en un seul mot.

L'archive à Bird Cloud

À partir de 1994, elle s'installe dans le Wyoming, puis dans le ranch qu'elle appelle Bird Cloud, près de Saratoga. Ce qu'elle y a construit ressemble moins à un bureau qu'à une institution de recherche. Elle a confié à The Paris Review que ses bibliothèques sont classées par sujet — eau, feu, commerce des fourrures, maritime, rodéo, bétail, mort, guerres indiennes — et qu'elle tient un carnet de noms de personnages, révisant un seul nom six ou sept fois au fil du développement d'une histoire. « Les John Smith du monde littéraire me rendent malade », a-t-elle déclaré. Elle situe sa fiction dans des lieux ruraux, avec la conviction qu'on ne peut pas écrire honnêtement une histoire rurale sans connaître le terrain réel. Elle l'a fait de manière nomade : plus de trente ans dans le Vermont, des saisons dans le nord de Terre-Neuve près de L'Anse aux Meadows, et plus récemment à Port Townsend, dans l'État de Washington. Trois mariages, trois divorces, quatre enfants : Jonathan, Gillis, Morgan et Sylvia.

Le Secret de Brokeback Mountain

The New Yorker a publié « Brokeback Mountain » le 13 octobre 1997. Ennis del Mar et Jack Twist sont des décrocheurs scolaires issus de ranchs pauvres, embauchés en 1963 pour garder des moutons sur une montagne du Wyoming inventée par Proulx ; les vingt années qui suivent sont vécues lors de voyages de camping périodiques, en marge des mariages des autres. La nouvelle a remporté le National Magazine Award for Fiction en 1998 et un troisième prix O. Henry, et une version légèrement développée a servi d'ancrage à Close Range: Wyoming Stories (1999), finaliste du prix Pulitzer. Le film d'Ang Lee de 2005 a été récompensé aux Oscars, aux BAFTA et aux Golden Globes ; en 2014, il est devenu un opéra sur un livret de Proulx. Un succès d'une telle ampleur a eu un coût qu'elle ne souhaitait pas : dès 2008, elle se plaignait publiquement des lecteurs qui lui envoyaient des fins alternatives et des « réécritures pornos » de son histoire, présentées comme des améliorations.

Les livres du Wyoming et les forêts

Accordion Crimes a suivi en 1996 et That Old Ace in the Hole en 2002. Puis sont venus Bad Dirt: Wyoming Stories 2 (2004) et Fine Just the Way It Is: Wyoming Stories 3 (2008), complétant la trilogie commencée avec Close Range — et Proulx a déclaré qu'elle plaçait ces trois recueils au-dessus de ses romans, une rare admission publique de la part d'une romancière que la forme courte est celle où le travail est le meilleur. Barkskins (2016) a été adapté par National Geographic en série télévisée en 2020. Bird Cloud: A Memoir (2011) tire son titre du ranch du Wyoming. Fen, Bog & Swamp: A Short History of Peatland Destruction (2022) a totalement abandonné la fiction, ce qui revient à dire que le paysage n'avait plus besoin de personnages pour s'exprimer.

Pourquoi Annie est qualifiée de génie

La faculté distinctive n'est pas la facilité verbale, bien qu'elle en soit dotée. C'est la méthode de l'historien appliquée à la fiction, et une théorie causale spécifique sous-jacente : chez Proulx, le paysage et l'économie matérielle ne sont pas un décor, mais le moteur. La météo, la corde, les moutons, un accordéon, le sol lui-même — voilà ce qui agit sur les gens, et le caractère est en grande partie ce qu'il reste une fois que le terrain a fini avec lui. Presque aucun autre romancier américain ne travaille ainsi, et cela nécessite les deux choses qu'elle possède réellement : une discipline d'archiviste de niveau doctoral, attestée par des bibliothèques classées par sujets et des décennies de connaissances sur le terrain, et une oreille pour le vernaculaire régional suffisamment précise pour construire une voix entière à partir de fragments. Le carnet de noms est l'indicateur — elle retravaillera un nom sept fois parce qu'elle croit que sa sonorité contient des informations.

Le contre-argument honnête est qu'il s'agit en grande partie de diligence. Accumuler de la recherche est une vertu, pas une étincelle, et son propre verdict — que les histoires du Wyoming surpassent les romans — concède que la grande architecture est là où elle est la plus faible. La renommée de « Brokeback Mountain » repose en grande partie sur un film qu'elle n'a pas réalisé. Et elle se méfie précisément de ce genre de canonisation : les institutions, dit-elle, sont « à la chasse aux trophées littéraires. Vous êtes là comme un objet humain, celui qui a gagné un prix. Cela procure une sensation très étrange, une sorte d'étalage de viande ». Elle considérerait probablement cette section comme l'étalage de viande. L'affirmation défendable est plus étroite et plus forte que le mot : elle a résolu un problème — comment faire en sorte que la géologie et l'économie se comportent comme une intrigue — que la plupart des écrivains ne savent même pas être un problème.

Héritage

Le prix John Dos Passos a été reçu en 1997, une bourse United States Artists en 2012, la médaille de la National Book Foundation pour contribution exceptionnelle aux lettres américaines en 2017 et le prix de la bibliothèque du Congrès pour la fiction américaine en 2018. Concordia, qui n'a jamais reçu sa thèse, lui a décerné un doctorat honorifique en 1999. Elle était arrivée à la fiction avec deux décennies de retard et a pourtant réorganisé sa carte : après Proulx, l'écriture rurale américaine ne pouvait plus traiter le lieu comme un simple paysage.