Annie Ernaux : L'ethnologue de sa propre vie

La Honte s'ouvre sur onze mots : « Mon père a essayé de tuer ma mère un dimanche de juin. » Pas de mise en scène, pas de coussin, pas d'adjectifs. Cette phrase est la méthode entière — une écrivaine qui a passé cinquante ans à retirer de la prose tout ce qui pourrait adoucir ce qu'elle rapporte. Lorsque l'Académie suédoise lui a décerné le prix Nobel de littérature en octobre 2022, son président a décrit son travail comme « intransigeant et écrit dans un langage simple, nettoyé ».

Yvetot, au-dessus de la boutique

Annie Thérèse Blanche Duchesne est née le 1er septembre 1940 à Lillebonne, en Normandie, et a grandi à Yvetot, où ses parents, Alphonse et Blanche Duchesne, tenaient un café-épicerie dans un quartier ouvrier. Ils s'étaient hissés de la classe ouvrière vers une petite bourgeoisie précaire, et l'altitude exacte de cette ascension — ce qu'elle a coûté, ce qu'elle ne pouvait pas acheter — est devenue son sujet de toujours.

Elle a étudié à Rouen et à Bordeaux, a obtenu une qualification d'enseignante et un diplôme supérieur en littérature moderne en 1971, et a abandonné une thèse sur Marivaux. Elle a enseigné dans un lycée à Bonneville en Haute-Savoie, puis à Annecy-le-Vieux et à Pontoise, et a passé vingt-trois ans au Centre national d'enseignement à distance. Elle a épousé Philippe Ernaux, a eu deux fils, Éric en 1964 et David en 1968, et a divorcé en 1981. Elle vit à Cergy-Pontoise depuis le milieu des années 1970.

Éteindre le roman

Ses trois premiers livres — Les Armoires vides (1974), Ce qu'ils disent ou rien (1977), La Femme gelée (1981) — étaient encore reconnaissables comme des romans. Puis elle s'est arrêtée. La Place (1983) est un livre d'environ cent pages sur son père et le monde social dont il était issu, écrit sans aucune consolation romanesque, et l'Académie suédoise l'identifie comme le tournant où son style mature est arrivé : un portrait impassible, la voix neutre, les jugements retenus. Il a remporté le prix Renaudot en 1984. Une femme (1987) a fait de même pour sa mère.

Elle nomme cette forme l'autosociobiographie et se décrit comme une ethnologue d'elle-même plutôt que comme une romancière, une autodéfinition qui porte ouvertement l'influence de Pierre Bourdieu. Le style de prose a un nom aussi — l'écriture plate, liée au nouveau roman et au degré zéro de l'écriture de Barthes. Le compte rendu qu'en fait l'Académie est précis : l'esthétique est sobre et éthiquement motivée, la voix narrative est anonymisée, et le langage est utilisé, selon sa propre formulation, comme un couteau.

Les livres

Passion simple (1991) rapporte une liaison amoureuse dévorante sur le registre d'un journal clinique. La Honte (1996) retrace comment l'humiliation enracinée dans les conditions de vie devient une caractéristique permanente de soi. L'Événement (2000) raconte un avortement illégal au début des années 1960 avec ce que l'Académie appelle une retenue clinique, entremêlant l'immédiateté de la première personne avec des commentaires entre parenthèses écrits vingt-cinq ans plus tard — la technique qui lui permet de montrer le fossé entre une expérience et son interprétation. Elle a un terme pour ce fossé : l'opacité du présent, l'impossibilité de comprendre ce qui vous arrive pendant que cela arrive.

L'Occupation (2002) dissèque la mythologie sociale de l'amour romantique à travers un journal de jalousie. Les Années (2008), largement considéré comme son chef-d'œuvre, est l'expérience la plus vaste : une autobiographie collective couvrant la France des années 1940 à nos jours, narrée à la troisième personne afin que l'époque, plutôt que l'individu, devienne la force motrice. C'est anti-proustien par conception. En traduction anglaise, il a été présélectionné pour le prix Booker international 2019 et a remporté le prix Warwick pour les femmes dans la traduction. Mémoire de fille (2016) revient sur un été des années 1950 et sur une sorte de honte différente — comme le dit l'Académie, « la honte d'avoir été un jour fière d'être un objet de désir ».

Écran

Danielle Arbid a filmé Passion simple en 2020. L'adaptation de L'Événement par Audrey Diwan a remporté le Lion d'or à Venise en 2021, à un moment où le droit à l'avortement était en débat à travers l'Occident et où le matériau vieux de cinquante ans du livre était redevenu actuel. En 2022, Ernaux a coréalisé Les Années Super 8 avec son fils David Ernaux-Briot, assemblant des films de famille tournés entre 1972 et 1981 en un documentaire sur la même période que Les Années couvre en prose.

Politique

Elle a soutenu Jean-Luc Mélenchon en 2012 et les gilets jaunes en 2018. Elle a signé à plusieurs reprises des lettres soutenant le mouvement BDS. Après la mort de Jina Mahsa Amini, elle s'est déclarée « absolument en faveur des femmes qui se révoltent contre cette contrainte absolue ». Elle considère l'écriture elle-même comme une action politique, au motif que la littérature expose l'inégalité — une position qu'elle tient explicitement plutôt que par implication.

Pourquoi Annie est appelée un génie

Le mot que la citation du Nobel utilise est « acuité » : le prix a été décerné « pour le courage et l'acuité clinique avec lesquels elle découvre les racines, les éloignements et les contraintes collectives de la mémoire personnelle ». Cette formulation nomme deux choses, et la seconde est la plus rare.

Le courage est la partie visible — l'avortement, l'aventure, la violence du père, la honte de classe, rapportés sans ironie protectrice. L'acuité est l'accomplissement. Ernaux a inventé une méthode de travail pour un problème que la plupart des autobiographes ne remarquent pas : comment écrire sur sa propre vie sans que le soi écrivant ne se flatte, ne s'arrange ou ne se rachète. Sa solution a été d'importer la discipline de la sociologie dans la prose à la première personne, de soustraire l'appareil consolateur de la fiction et de maintenir la voix rapportante à une distance fixe des événements. Les Années étend la méthode à toute une société et produit quelque chose de véritablement nouveau — l'Académie l'appelle la première autobiographie collective et une épopée sociologique.

Le contre-argument est fait en France depuis des décennies. Les livres sont courts, le matériau est étroit, et la même poignée d'épisodes — Yvetot, les parents, la boutique, le corps — reviennent sur cinquante ans, si bien que le corpus peut être lu comme un seul livre réécrit. L'écriture plate est un refus délibéré de l'ambition stylistique, et un lecteur qui valorise l'invention au niveau de la phrase trouvera peu ici. Rien dans l'œuvre ne nécessite la puissance intellectuelle que le mot génie implique généralement ; cela nécessite du cran, de l'exactitude et la volonté de dire l'indicible platement.

Héritage

Ernaux a fait des mémoires un instrument d'analyse sociale plutôt que d'auto-étalage, et une génération d'écrivains travaille maintenant à l'intérieur d'une forme qu'elle a bâtie. Le film de Diwan a démontré l'autre moitié du point : une prose écrite en 2000 sur 1963 s'est avérée être une nouvelle urgente en 2021.