Anna Politkovskaïa : La reporter que la Russie n'a pu faire taire discrètement

En septembre 2004, une journaliste russe monte à bord d'un vol Aeroflot à destination de Beslan, où des centaines d'enfants sont retenus en otages dans le gymnase d'une école. Elle a l'intention de tenter de négocier leur libération. Elle boit une tasse de thé dans l'avion, tombe gravement malade et doit être hospitalisée avant d'arriver. Elle survit à cette tentative. Deux ans plus tard, le 7 octobre 2006 — jour de l'anniversaire de Vladimir Poutine — elle est abattue de quatre balles dans l'ascenseur de son immeuble à Moscou.

Née à New York, faite à Moscou

Anna Stepanovna Mazepa est née à New York le 30 août 1958, ce qui fait d'elle, techniquement, une citoyenne américaine de naissance. Ses parents, Stepan Fedorovitch Mazepa et Raïssa Alexandrovna Novikova, étaient des diplomates soviétiques ukrainiens en poste aux Nations Unies. La famille rentre à Moscou en 1962, et le reste de sa vie sera russe.

Elle étudie le journalisme à l'Université d'État de Moscou, obtenant son diplôme en 1980 avec une thèse sur la poétesse Marina Tsvetaïeva — un choix révélateur sur l'écrivaine qu'elle deviendrait, étant donné que le sujet de Tsvetaïeva était l'exil, et que Tsvetaïeva fut détruite par le même État que Politkovskaïa passerait sa carrière à décrire. En 1978, elle épouse un camarade d'études, Alexandre Politkovski, et en 1981, ils ont deux enfants, Ilia et Vera.

Des bulletins d'Aeroflot au front

Sa carrière débute de manière peu glorieuse. Un bref stage à Izvestia en 1982 est suivi par un travail au sein de la publication interne du ministère de l'Aviation civile, où elle couvre les incidents d'Aeroflot — une ironie qui prendra une tournure très sombre deux décennies plus tard. De 1994 à 1999, elle est rédactrice en chef adjointe à Obchtchaïa Gazeta, écrivant sur l'effondrement social et les réfugiés dans un pays qui venait de voler en éclats.

En juin 1999, elle rejoint Novaïa Gazeta en tant que chroniqueuse. Elle y reste jusqu'à son assassinat. C'est la dernière étape de sa vie professionnelle et la seule que la plupart des gens connaissent.

Les années tchétchènes

La seconde guerre de Tchétchénie commence en 1999, et Politkovskaïa s'y rend — à plusieurs reprises, pendant environ sept ans, en tant qu'envoyée spéciale du journal indépendant le plus important restant à Moscou. Ce qui rendait son travail distinctif n'était pas qu'il fût anti-guerre ; beaucoup de journalistes étaient anti-guerre. C'était qu'elle documentait les abus de tous les côtés et refusait de rendre les atrocités de quiconque plus pardonnables que celles des autres : les forces fédérales russes, les combattants séparatistes tchétchènes et l'administration tchétchène pro-Moscou sous Akhmad puis Ramzan Kadyrov apparaissent tous dans ses articles comme des auteurs d'exactions.

Elle transforme ses reportages en livres, dont quatre ont fait connaître son travail hors de Russie : A Dirty War (2001), A Small Corner of Hell (2003), Putin's Russia (2004) et, publié après sa mort, A Russian Diary (2007). À ce stade, elle a accumulé une série de prix internationaux — le Prix mondial de journalisme des droits de l'homme d'Amnesty International en 2001, le Prix Lettre Ulysses en 2003, le Prix Olof Palme en 2004 — ce qui revient à dire qu'elle était célébrée partout sauf dans le pays sur lequel elle écrivait.

Le prix à payer

L'intimidation était systématique et elle s'est intensifiée. Début 2001, des responsables militaires en Tchétchénie l'arrêtent, l'interrogent et la battent, et simulent une exécution à l'aide d'un lance-roquettes Grad. Son propre récit de cette détention est insupportable de précision : les jeunes officiers, écrit-elle, l'ont torturée, frappant habilement ses points sensibles, et ont regardé les photos de ses enfants pendant qu'ils le faisaient. Elle a ensuite été empoisonnée au thé. Elle a été forcée à un exil temporaire en Autriche. Elle a été arrêtée alors qu'elle enquêtait sous couverture. Elle a reçu des menaces de mort en permanence et a été la cible de campagnes soutenues orchestrées par l'État pour la discréditer.

Le thé sur le vol vers Beslan en septembre 2004 était le deuxième empoisonnement. Elle n'a jamais atteint l'école.

7 octobre 2006

Elle est retrouvée dans l'ascenseur de son immeuble à Moscou, touchée par deux balles dans la poitrine, une dans l'épaule et une dans la tête à bout portant. Un pistolet et quatre douilles sont retrouvés sur place. Elle avait quarante-huit ans.

L'histoire judiciaire qui a suivi est une étude sur la justice partielle. Le premier procès s'est soldé par des acquittements en 2009, suscitant une condamnation internationale. En 2012, Dmitri Pavlioutchenkov est condamné à onze ans de prison pour avoir organisé le meurtre. En mai 2014, cinq hommes sont reconnus coupables, dont les trois frères Makhmoudov, l'ancien policier Sergueï Khadjikurbanov et Lom-Ali Gaïtoukaïev, condamné à la perpétuité. Personne n'a jamais été identifié comme ayant ordonné ou payé le contrat. Le délai de prescription sur cette question a expiré en 2021. En 2023, Khadjikurbanov a été gracié après avoir signé un contrat avec le ministère russe de la Défense — libéré, en fait, pour avoir accepté de combattre en Ukraine. La position de sa famille est que l'affaire reste non résolue.

Pourquoi Anna est qualifiée de génie

Il faut le dire clairement : les sources consultées ici n'enregistrent personne la qualifiant de génie, et la description honnête de son talent n'est pas une brillance intellectuelle au sens ordinaire. Ce qu'elle possédait était une faculté opérationnelle et morale qu'à peu près personne d'autre dans le journalisme russe ne possédait dans cette combinaison — et cela vaut la peine d'être nommé avec précision, car le flou ici lui rend un mauvais service.

Le premier composant était la constitution de sources dans un endroit où être une source était mortel. Pendant sept ans, elle a assemblé et entretenu des réseaux de civils tchétchènes, de soldats, de fonctionnaires et de familles de disparus qui lui parlaient, dans une zone de guerre où parler à un journaliste de Moscou pouvait faire tuer une personne. Ce n'est pas seulement du courage ; c'est une compétence sociale rare appliquée sous une pression extrême.

Le second était le refus du cadre facile. Ses livres incriminent les forces fédérales russes, les combattants tchétchènes et l'administration Kadyrov de la même manière. Dans un conflit qui offrait à chaque reporter un camp tout prêt, elle a refusé d'en choisir un, et cette impartialité est précisément ce qui l'a rendue dangereuse pour tout le monde.

Le troisième était la décision, prise à plusieurs reprises, de continuer à y retourner après avoir été battue, exécutée en simulation, exilée et empoisonnée. La plupart des gens s'arrêtent après la première de ces épreuves.

Le contre-argument est réel. Elle était autant polémiste que reporter, et elle le disait elle-même ; sa prose est argumentative et sans honte morale, ce que les critiques utilisaient pour la rejeter. Elle n'a développé aucune méthode que d'autres pouvaient hériter et n'a fondé aucune école. Et selon la seule mesure qu'elle aurait acceptée, elle a échoué : les abus qu'elle a documentés ont continué, l'administration Kadyrov s'est consolidée, et son propre meurtre n'a jamais été résolu. Le mot "génie" a tendance à lui être attaché rétrospectivement, et une partie de cela est l'auréole que confère le martyre. Le mot plus sûr et plus vrai pour ce qu'elle a fait n'est pas génie mais cran — un cran soutenu, fondé sur des preuves et professionnellement discipliné, pendant sept ans, ce qui est sans doute plus rare.

Héritage

Son nom fonctionne désormais comme une norme. RAW in WAR a créé le Prix annuel Anna Politkovskaïa pour les défenseuses des droits humains travaillant dans des zones de conflit ; un prix de journalisme italien à son nom est décerné chaque année à Ferrare ; le Collège d'Europe a dédié son année académique 2007–2008 à sa mémoire. En 2007, l'UNESCO lui a décerné le Prix mondial de la liberté de la presse Guillermo Cano — la première fois que ce prix était décerné à titre posthume. En 2025, un long métrage sur elle, Words of War, est sorti avec Maxine Peake dans le rôle. Les livres sont toujours imprimés, et ils décrivent toujours une guerre dont l'État russe préférerait que personne ne se souvienne en détail.