Andrés Segovia : L'homme qui a rendu la guitare sérieuse

En 1935, dans une petite salle éloignée des salons où la guitare était encore traitée comme un meuble de salon, Andrés Segovia a donné la première interprétation publique de la Chaconne de Bach sur une guitare à six cordes — une pièce écrite pour violon seul, dense en polyphonie implicite, dont personne ne pensait que l'instrument fût capable. Il avait déjà passé un quart de siècle à convaincre les organisateurs de concerts, les compositeurs et le public qu'un instrument associé aux cafés et aux chants populaires méritait de figurer sur les mêmes programmes que le piano et le violon. Au moment de sa mort en 1987, il avait donné environ 5 402 récitals et transformé le scepticisme d'une poignée de compositeurs en un répertoire permanent.

Une technique autodidacte

Segovia est né à Linares, en Andalousie, en 1893 et a été élevé par un oncle et une tante à Grenade après des débuts malheureux au violon. Il n'a jamais eu le cours de guitare qu'il désirait le plus : il a cherché Francisco Tárrega, le grand guitariste et compositeur de l'époque, mais Tárrega est mort avant qu'ils ne puissent se rencontrer. Segovia a plutôt décrit son éducation comme l'exercice de « la double fonction de professeur et d'élève dans un même corps » — déterminant, en grande partie seul, la manière dont l'instrument devait être joué. Ce qu'il a élaboré rompait avec l'école qui l'entourait. Alors que la tradition de Tárrega favorisait le pincement avec un mélange de bout de doigt et d'ongle, Segovia utilisait uniquement les ongles, affirmant que le contact de l'ongle conférait à la corde « des différences de timbre et des variations de couleur » ainsi qu'un volume suffisant pour remplir une salle de concert plutôt qu'un salon. Il a également éloigné sa main droite des cordes plus que ne le dictait la convention, troquant l'intimité contre un son plus rond et plus projeté, et il a été l'un des premiers grands interprètes à adopter des cordes en nylon plutôt qu'en boyau dès qu'elles ont été disponibles, pour leur hauteur et leur ton plus stables. Rien de tout cela n'était de la virtuosité académique ; c'était l'art de concevoir un instrument populaire pour qu'il survive sur la scène d'une salle symphonique aux côtés d'un orchestre complet.

Bâtir un répertoire à partir de rien

La guitare classique ne possédait pour ainsi dire aucune littérature de concert sérieuse lorsque Segovia a commencé, alors il en a fabriqué une, en commandant des œuvres et en cajolant des compositeurs qui n'avaient jamais écrit pour l'instrument. Manuel Ponce est devenu un proche collaborateur après leur rencontre au Mexique en 1923, produisant des sonates qui ont ancré les programmes de Segovia pendant des décennies. Heitor Villa-Lobos lui a dédié ses Douze études. Mario Castelnuovo-Tedesco a écrit le Concerto op. 99, généralement considéré comme le premier concerto pour guitare substantiel du XXe siècle, que Segovia a créé à Montevideo en 1939. Joaquín Rodrigo a composé la Fantasía para un gentilhombre pour lui en 1954, et la Sonatina de Federico Moreno Torroba a été créée à Paris sous les doigts de Segovia en 1925. Il a également écarté certains compositeurs — il a rejeté des pièces de Frank Martin et de Darius Milhaud qui ne convenaient pas à son goût musical, un rappel que le répertoire qu'il a bâti reflétait autant sa propre esthétique que les ambitions des compositeurs. Parallèlement aux nouvelles commandes, il a constitué un corpus de transcriptions, adaptant Bach, Albéniz et Granados pour six cordes, et a édité des partitions de guitare plus anciennes — son édition de 1945 des vingt études de Fernando Sor est devenue, et reste en grande partie, le point d'entrée standard pour les étudiants sérieux.

Les récitals et les disques

La première tournée américaine de Segovia, en 1928, a été organisée avec l'aide du violoniste Fritz Kreisler, ce qui constituait déjà le signe qu'un grand instrumentiste estimait le guitariste digne de caution. Ses premiers enregistrements, réalisés en 1927 pour His Master's Voice, précèdent la tournée ; au cours du demi-siècle suivant, il a enregistré environ quarante disques microsillon, une œuvre couronnée par le Grammy Award de la meilleure interprétation classique en 1958 et un Grammy pour l'ensemble de sa carrière en 1986, un an avant sa mort. Il a continué à se produire jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix ans passés, donnant son dernier récital à Miami Beach en avril 1987, quelques semaines avant de mourir d'une crise cardiaque à Madrid à l'âge de quatre-vingt-quatre ans.

L'enseignement et ses mécontentements

À partir des années 1950, Segovia a animé des classes de maître influentes, plus célèbrement à Música en Compostela en Espagne et, à l'été 1964, à l'Université de Californie à Berkeley, où l'on comptait parmi ses élèves Christopher Parkening et Michael Lorimer. Julian Bream et John Williams, les deux guitaristes qui ont le plus contribué à porter le prestige de l'instrument vers la fin du XXe siècle, sont généralement rattachés à sa lignée bien qu'aucun d'eux n'ait étudié avec lui de manière suivie et formelle — un fait que Segovia lui-même reconnaissait avec ironie, disant qu'il avait des « élèves » partout dans le monde qu'il n'avait jamais rencontrés. La relation n'a pas été uniformément chaleureuse. Williams a plus tard critiqué l'enseignement de Segovia le qualifiant de « dogmatiquement autoritaire », l'accusant d'intimider les étudiants pour les forcer à n'adopter qu'une seule approche et de rejeter des traditions entières, notamment la musique de guitare sud-américaine, qui ne correspondaient pas à sa vision de ce que l'instrument devait faire. Cette tension — entre l'homme qui a forgé à lui seul la légitimité de l'instrument et l'étroitesse de goût qui a accompagné cette démarche — traverse presque tous les récits sérieux de son influence.

Distinctions

Le statut de Segovia a été officialisé tard dans sa vie : en 1981, le roi Juan Carlos Ier l'a anobli en tant que marquis de Salobreña, et il a reçu dix doctorats honoris causa, le prix danois Sonning en 1974 et le prix de musique Ernst von Siemens en 1985, l'une des plus hautes distinctions de la musique européenne. Un astéroïde découvert en 1989, 3822 Segovia, porte son nom, tout comme le concours de guitare organisé en son honneur par l'Association européenne des professeurs de guitare.

Pourquoi Andrés est qualifié de génie

L'argument en faveur du génie de Segovia ne repose pas sur l'invention au sens où les compositeurs ou les scientifiques la revendiquent — il n'a écrit que des œuvres personnelles mineures, principalement des études —, mais sur quelque chose de plus rare : l'acte soutenu et délibéré de bâtir toute une tradition de concert autour d'un instrument qui n'en avait aucune. Cela a exigé un type d'intelligence particulier, plus proche de celui d'un architecte que d'un compositeur : diagnostiquer exactement ce qui manquait à la guitare (répertoire, technique adaptée aux grandes salles, respect institutionnel) et résoudre chaque problème l'un après l'autre pendant soixante ans, qu'il s'agisse de refondre sa propre mécanique de main droite ou de persuader des compositeurs qui n'avaient jamais envisagé l'instrument d'écrire pour lui. La Guitar Foundation of America lui attribue d'avoir « revitalisé et révolutionné » la technique de jeu tout en élargissant le répertoire de « dizaines de pièces de valeur », et pratiquement tous les guitaristes classiques marquants depuis lors font remonter une partie de leur technique ou de leur répertoire à un choix fait par Segovia. Le contre-argument honnête, formulé de manière plus incisive par John Williams, est que le génie de Segovia a versé dans la rigidité — que son goût, imposé avec une réelle autorité au fil de décennies d'enseignement, a autant fermé qu'ouvert, et que le monde de la guitare qu'il a bâti à son image comportait des angles morts, en particulier envers les idiomes sud-américains et populaires, qu'il a fallu une autre génération pour corriger.

Héritage

Segovia n'a pas seulement bien joué de la guitare ; il a créé les conditions permettant à la guitare d'être prise au sérieux, et presque tous les guitaristes classiques en activité aujourd'hui évoluent au sein d'un répertoire, d'une technique et d'un respect institutionnel qui n'existaient pas avant qu'il ne les construise.