Amedeo Modigliani : Le long cou de l'art moderne

Le 3 décembre 1917, la seule exposition personnelle qu'Amedeo Modigliani ait jamais eue a ouvert ses portes à la Galerie Berthe Weill à Paris. La police l'a fermée le jour même, offensée par les nus accrochés à la vitrine donnant sur la rue ; l'exposition a été autorisée à se poursuivre seulement après que les toiles incriminées aient été retirées de la vitre. Il avait trente-trois ans, était tuberculeux et troquait ses peintures contre des repas au restaurant. En novembre 2015, l'un de ces nus, Nu couché, a été vendu chez Christie's à New York pour 170,4 millions de dollars.

Un garçon de Livourne élevé avec Lautréamont

Il était l'enfant d'une ruine. Son père, Flaminio, ingénieur des mines et homme d'affaires, fut ruiné en 1883 lorsque le prix des métaux chuta ; sa mère, Eugénie Garsin, issue d'une famille intellectuelle séfarade méditerranéenne aux racines dans l'érudition talmudique, a ouvert une école et l'a rendue rentable. La légende familiale rattachait les Garsin à Spinoza, une affirmation qui ne pouvait survivre au fait que Spinoza n'avait pas eu d'enfants. Eugénie a remarqué très tôt quelque chose chez son fils. À l'âge de onze ans, elle a écrit : "Peut-être un artiste ?"

La maladie est arrivée au même âge. Pleurésie à onze ans, typhoïde peu après, tuberculose à seize ans — la maladie qui allait organiser et mettre fin à sa vie. Il a étudié avec le peintre Guglielmo Micheli à Livourne d'environ 1898 à 1900, s'est inscrit en 1902 à l'École libre d'études du nu à l'Accademia di Belle Arti de Florence, et a déménagé en 1903 à Venise et à la Regia Accademia, où il a essayé le haschisch pour la première fois. Son grand-père maternel l'avait poussé vers des livres difficiles ; il a lu Nietzsche, Baudelaire, Carducci et le comte de Lautréamont, mémorisant Les Chants de Maldoror, le texte qui soutiendrait plus tard le surréalisme parisien. Depuis Capri en 1901, il conseillait à un ami de "chercher à provoquer... ces stimuli fertiles, car ils peuvent pousser l'intelligence à sa puissance créative maximale".

Paris, et la destruction des preuves

Il est arrivé à Paris en 1906 en tant qu'académicien bien habillé : dessinant des nus à l'Académie Colarossi, écrivant chez lui, buvant modérément. Rencontrant Picasso, il a admis que l'homme était un génie mais a trouvé ses vêtements d'ouvrier inexcusables. En un an, la personnalité avait disparu. Il a abandonné la garde-robe et le bon atelier et a détruit presque tous ses premiers travaux — "Babioles enfantines", disait-il, "faites quand j'étais un sale bourgeois".

La dissipation qui a suivi a une seconde lecture. Des érudits, dont sa biographe Meryle Secrest, ont soutenu que Modigliani cultivait une réputation d'alcool et de drogues en partie pour masquer la tuberculose, première cause de décès en France vers 1900 et motif d'exil social. Le critique Peter Schjeldahl a résumé le calcul sans détour : "Les ivrognes étaient tolérés ; les porteurs de maladies infectieuses ne l'étaient pas". Les substances fonctionnaient aussi comme soulagement de la douleur.

La pierre avant la peinture

Le marchand Paul Guillaume l'a poussé vers la sculpture et l'a présenté à Constantin Brâncuși. Entre 1909 et 1914, Modigliani a sculpté des têtes en pierre stylisées, les exposant au Salon d'Automne de 1912 aux côtés du groupe cubiste de la Section d'Or. La guerre y a mis fin : les matériaux ont disparu et ses poumons ne pouvaient pas supporter la poussière. En juin 2010, l'une de ces Têtes en calcaire est devenue la troisième sculpture la plus chère jamais vendue.

La peinture a absorbé ce que la pierre avait enseigné. Au début, il a suivi Toulouse-Lautrec ; vers 1907, il est tombé sous le charme de Cézanne. Ce qui a émergé ne correspondait à rien — ni cubisme, ni futurisme, ni dadaïsme, ni surréalisme. Il a pris l'économie linéaire de la sculpture africaine et l'a mariée à l'humanisme figuratif de la Renaissance, produisant des visages qui sont des masques et des cous qui sont des colonnes. Il a apprécié le conseil de Jean Cocteau : "Ne t'attardes pas avec l'avant-garde."

Les nus

Le marchand Léopold Zborowski, devenu son ami en 1916, lui a donné un appartement, des modèles, du matériel et quinze à vingt francs par jour. De cet arrangement sont nés les dizaines de nus peints entre 1916 et 1919 qui sont aujourd'hui son œuvre la plus célèbre — des commandes commerciales, et non des confessions privées. À côté d'eux figuraient les portraits de Montparnasse : Chaïm Soutine, avec qui il partageait ses quartiers à la Cité Falguière vers 1916, plus Moïse Kisling, Diego Rivera, Juan Gris, Max Jacob, Jacques Lipchitz, Blaise Cendrars, Picasso et Cocteau. En 1918-19, Zborowski l'a installé à Nice, où il a produit bon nombre des peintures aujourd'hui évaluées à des dizaines de millions et les a vendues pour quelques francs chacune.

Les femmes, et la fin

Anna Akhmatova l'a rencontré en 1910, alors qu'elle avait vingt et un ans et lui vingt-six ; grande, brune, aux yeux gris-vert, elle était son idéal physique, et après une année d'ateliers et d'intensité, elle est retournée auprès de son mari. La critique anglaise Beatrice Hastings est restée près de deux ans et a posé pour Madame Pompadour. La peintre Nina Hamnett s'est souvenue d'un café en 1914 où l'homme souriant à la table voisine s'est présenté comme "Modigliani, peintre et juif".

Au printemps 1917, la sculptrice Chana Orloff l'a présenté à Jeanne Hébuterne, une étudiante en art de dix-neuf ans issue d'une famille bourgeoise catholique dévote qui l'a reniée pour s'être liée à un homme qu'ils considéraient comme "un vaurien débauché". Leur fille Jeanne est née à Nice en 1918. Il a eu au moins trois autres enfants avec d'autres femmes, et était connu pour être violent envers ses amantes. En 1919, sa tuberculose est devenue sévère. En janvier 1920, un voisin l'a trouvé délirant, tenant Hébuterne ; il est décédé le 24 janvier à l'Hôpital de la Charité. Le lendemain, enceinte de huit mois, elle s'est jetée d'une fenêtre du cinquième étage chez ses parents, se tuant ainsi que l'enfant. Son corps n'a pas été déplacé pour reposer à côté du sien avant 1930. Sa pierre tombale dit : "Frappé par la mort au moment de la gloire". La sienne : "Compagne dévouée jusqu'au sacrifice extrême".

Pourquoi Amedeo est appelé un génie

Le cas de Modigliani est une affaire d'œil et de main, non d'intellect, et il devrait être fait honnêtement. Il n'a inventé aucune théorie, n'a fondé aucun mouvement et n'a publié aucun manifeste. Ce qu'il avait, c'était une signature formelle si complète qu'elle est devenue un élément permanent du vocabulaire visuel : le cou allongé, la tête penchée, l'œil en amande vide, le visage-masque qui se lit quand même comme une personne. Il a résolu un problème sur lequel travaillaient aussi les cubistes — comment faire une image moderne à partir d'un visage humain — et l'a résolu par la compression et la stylisation plutôt que par la fracture, sans l'échafaudage théorique dont ses contemporains avaient besoin. Schjeldahl a rappelé sa propre "première exposition palpitante, adolescent, à l'une de ses femmes au long cou, avec leurs têtes penchées de façon piquante et leurs visages en forme de masque", ce qui est l'effet à l'œuvre.

Le contre-argument est réel. Dans les années 1920, l'historien de l'art André Salmon a crédité le haschisch et l'absinthe de tout cela, qualifiant Modigliani d'"artiste totalement piéton lorsqu'il était sobre" et affirmant que "du jour où il s'est abandonné à certaines formes de débauche, une lumière inattendue est venue sur lui, transformant son art" — une affirmation qui a envoyé une génération d'espoirs vers l'autodestruction en poursuivant la même lumière. Son registre est étroit : il a peint un visage de nombreuses fois. Et son style est suffisamment imitable pour qu'il devienne l'un des artistes les plus contrefaits au monde, certains érudits estimant que jusqu'à 70 pour cent des œuvres qui lui sont attribuées sont des faux. C'est une marque de désirabilité et de reproductibilité à la fois.

Héritage

Il est mort dans le dénuement et est devenu une légende en une décennie — "l'incarnation de l'artiste tragique", son mythe posthume rivalisant presque avec celui de Van Gogh. Les prix records ont suivi : 68,9 millions de dollars pour La Belle Romaine en 2010, 170,4 millions de dollars pour Nu couché en 2015, 157,2 millions de dollars en 2018, le prix le plus élevé de l'histoire de Sotheby's. Neuf romans, une pièce de théâtre, un documentaire et trois longs métrages ont raconté sa vie ; sa fille a grandi pour écrire Modigliani : Man and Myth. Même la médecine l'a conservé : le pseudo-goitre, la condition qui donne au cou cette longue courbe, est également appelé syndrome de Modigliani.