Amelia Earhart : La pilote qui a construit sa propre légende

Le 18 juin 1928, un trimoteur Fokker baptisé Friendship se posa dans l'estuaire de Burry, au large de la côte galloise, et la femme qui rama jusqu'au rivage devint l'aviatrice la plus célèbre du monde. Elle n'avait pas touché aux commandes, et elle le confia aux journalistes qui se pressaient à Burry Port : « Bill a fait tout le pilotage — il le fallait. Je n'étais que des bagages, comme un sac de pommes de terre. » Puis vint la phrase qui allait structurer ses neuf années suivantes : « peut-être qu'un jour j'essaierai seule. »

Une jeunesse dans le Kansas sans règles

Elle est née le 24 juillet 1897 à Atchison, dans le Kansas, dans la maison de son grand-père maternel, un ancien juge, de Edwin et Amy Otis Earhart — une mère qui, selon la famille, n'avait pas élevé ses filles pour être de petites filles modèles. Amelia chassait les rats, et en 1904, elle cloua une rampe sur le toit de l'abri de jardin et en descendit sur une caisse d'emballage, s'en sortant avec une lèvre tuméfiée, une robe déchirée et un souvenir d'exaltation qu'elle appela plus tard son premier vol. Sa scolarité fut itinérante et inachevée : la Hyde Park High de Chicago, l'Ogontz School, une année de sciences médicales à Columbia, tout fut laissé derrière elle. En visite à Toronto à Noël 1917, elle vit revenir les blessés du front occidental et se forma comme aide-infirmière de la Croix-Rouge, jusqu'à ce que la grippe et la pneumonie la clouent au lit pendant la majeure partie de l'année.

Le billet de dix dollars

Le tournant eut lieu le 29 décembre 1920 à Daugherty Field, à Long Beach, où elle paya dix dollars pour un baptême de l'air de dix minutes avec le pilote Frank Hawks. « Dès que j'ai été à deux ou trois cents pieds au-dessus du sol », écrivit-elle, « j'ai su que je devais voler. » En janvier 1921, elle commença des leçons avec Neta Snook — douze heures pour cinq cents dollars — en travaillant comme photographe, conductrice de camion et sténographe téléphonique pour réunir l'argent. À la mi-1921, elle possédait un Kinner Airster jaune chrome d'occasion qu'elle appelait le Canary, ainsi qu'un manteau de vol en cuir dans lequel elle dormait et qu'elle avait taché d'huile moteur jusqu'à ce qu'il ait l'air usé. Le 22 octobre 1922, elle emmena l'Airster à 14 000 pieds pour un record d'altitude féminin ; le mois de mai suivant, elle devint la seizième femme à recevoir une licence de pilote américaine.

Cargaison, puis commandante

En 1928, l'héritière Amy Phipps Guest, empêchée par sa famille de traverser elle-même l'Atlantique, accepta de financer le vol si l'on trouvait le bon type de jeune fille. Le publiciste George Palmer Putnam téléphona à la Denison House de Boston, où Earhart était travailleuse sociale, et demanda si elle voulait être la première femme à effectuer la traversée. Elle accepta, à condition d'avoir des chances de piloter.

Elle fut embarquée en tant que commandante, avec une autorité formelle sur le personnel, tandis que Wilmer Stultz pilotait et que Louis Gordon surveillait les moteurs. Elle tenait le journal de bord ; sans formation au pilotage aux instruments, elle ne pouvait pas prendre les commandes dans les nuages. Le Friendship quitta East Boston le 3 juin après trois tentatives infructueuses et se posa au pays de Galles le 18 juin. Broadway lui offrit une parade sous les confettis, Coolidge la reçut à la Maison-Blanche, les journaux la baptisèrent Lady Lindy, et Putnam publia son récit sous le titre 20 Hrs. 40 Min.

Le métier d'être Amelia

Ce qui suivit fut moins une carrière dans l'aviation qu'une carrière construite à partir de l'aviation. Elle fit le tour des conférences, fit la publicité de bagages et de cigarettes Lucky Strike — reversant les honoraires du tabac à l'expédition antarctique de Byrd — et accepta un poste de rédactrice adjointe à Cosmopolitan, où elle défendit la place des femmes dans les airs. Après avoir terminé troisième au Women's Air Derby de 1929, elle réunit les pilotes qui formèrent les Ninety-Nines, dont elle devint la première présidente.

Elle épousa Putnam en février 1931, après l'avoir refusé six fois, et lui remit une lettre ce jour-là : « Je ne te tiendrai pas à un code médiéval de fidélité envers moi, et je ne me considérerai pas non plus comme liée à toi de la même manière. » Elle garda son nom.

Quatorze heures, cinquante-six minutes

Le 20 mai 1932, elle fit décoller un Lockheed Vega monomoteur du champ d'Harbour Grace, à Terre-Neuve, préparé par Bernt Balchen. Elle vola à travers des vents du nord, le givrage et des problèmes mécaniques et se posa quatorze heures et cinquante-six minutes plus tard dans un pâturage au nord de Derry. À un ouvrier agricole qui lui demandait si elle venait de loin, elle répondit : « D'Amérique. »

Le Congrès lui décerna la Distinguished Flying Cross, la France la fit Chevalier de la Légion d'honneur, Hoover lui remit la médaille d'or de la National Geographic. Le 11 janvier 1935, elle vola seule d'Honolulu à Oakland, la première personne des deux sexes à le faire. Entre 1930 et 1935, elle établit sept records féminins de vitesse et de distance.

Le laboratoire volant

Purdue l'intégra à son corps professoral en 1935 pour conseiller les femmes sur les carrières et conseiller son département d'aéronautique, et en 1936, sa fondation de recherche finança cinquante mille dollars pour un Lockheed Electra 10E bimoteur qu'elle appelait son laboratoire volant. Une première tentative de tour du monde se termina en mars 1937 par un crash au décollage à Pearl Harbor. La seconde partit de Miami le 1er juin avec Fred Noonan comme navigateur ; Harry Manning, l'opérateur radio qualifié de l'équipage, avait abandonné. Le 29 juin, ils atteignirent Lae en Nouvelle-Guinée, avec 22 000 miles parcourus et 7 000 restants.

Le 2 juillet, ils partirent pour l'île Howland, distante de 2 556 miles — une parcelle de corail de 6 500 pieds de long et dix pieds de haut. Le travail radio échoua complètement. Le cotre Itasca l'entendait clairement ; elle ne pouvait pas l'entendre. Son radiogoniomètre ne parvenait pas à capter son signal, et elle avait à peine été formée à utiliser son propre équipement. Elle gardait l'heure de Greenwich tandis que le navire gardait l'heure navale de zone, avec un décalage d'une demi-heure. Sa dernière transmission eut lieu à 8 h 43. La recherche qui suivit coûta quatre millions de dollars et ne trouva rien.

Pourquoi Amelia est qualifiée de génie

Le mot est malaisé pour Earhart, et la réponse honnête est que son don n'était pas principalement le pilotage. Elle était une pilote compétente plutôt que superbe. Elle ne pouvait pas piloter la traversée de l'Atlantique de 1928 car elle manquait de formation aux instruments. Son dernier vol a échoué en partie à cause d'un équipement de radionavigation qu'elle avait à peine appris à faire fonctionner, entrepris sans le seul membre d'équipage qui comprenait la radio. Par rapport à Lindbergh, dont elle imitait consciemment le vol en 1932, ses marges techniques étaient plus minces et sa préparation plus légère.

Ce qu'elle possédait à un degré extraordinaire était la capacité de convertir un rôle symbolique en un levier réel. Ayant reçu un siège de passager et un surnom emprunté, elle a transformé les deux en une décennie de premières authentiques : l'Atlantique en solo en 1932, Honolulu à Oakland en 1935 — une traversée qu'aucun homme n'avait faite non plus — un record d'altitude en autogire, sept records de vitesse et de distance pour les femmes. Elle a compris plus tôt que presque tout le monde que la célébrité était du carburant, et elle l'a dépensé délibérément : les tournées de conférences et les honoraires pour les cigarettes ont acheté des avions, et le poste à Purdue a acheté l'Electra. Elle a construit des choses conçues pour lui survivre, principalement les Ninety-Nines, et a refusé les courses soumises à des règles qui excluaient les femmes. Qualifier cela de génie signifie accepter l'imagination stratégique et le cran physique comme des formes d'intelligence. D'après les preuves, elles le sont, mais le cas repose sur ce qu'elle a fait de la célébrité, pas sur ce qu'elle a fait avec un manche à balai.

Héritage

La disparition l'a rendue permanente. Plus d'un millier de femmes qui ont volé pour les Women Airforce Service Pilots l'ont prise pour modèle. Purdue a nommé un hall en son honneur en 1964 et un terminal d'aéroport en 2025 ; les Ninety-Nines conservent son lieu de naissance à Atchison comme musée. Les recherches ne s'arrêtent jamais — Robert Ballard à Nikumaroro en 2019, une autre près de Howland en 2024 — et toutes reviennent bredouilles. En 2012, Hillary Clinton a déclaré qu'Earhart avait laissé un héritage qui résonne « pour tous, filles et garçons, qui rêvent des étoiles. » L'épave reste perdue, ce qui explique en partie pourquoi elle ne l'est pas.