Allen Ginsberg : Le barde qui a vaincu les censeurs

En 1957, un juge de San Francisco nommé Clayton W. Horn fut chargé de décider si un long poème extatique, ordurier, traitant de folie et de sexe pouvait être légalement vendu aux États-Unis. Il trancha en faveur de l'ouvrage, demandant : « Existe-t-il une quelconque liberté de la presse ou d'expression si l'on doit réduire son vocabulaire à des euphémismes fades et innocents ? » Le poème était Howl. Son auteur était un ancien chercheur de marché âgé de trente et un ans qui avait passé la décennie précédente convaincu d'avoir entendu la voix de Dieu dans un appartement d'East Harlem.

Newark, Naomi et la Rose malade

Ginsberg était le fils de Louis Ginsberg, enseignant à Newark et poète publié écrivant en vers traditionnels, et de Naomi Levy, une marxiste née en Russie et membre du Parti communiste, dont la schizophrénie paranoïde avait conduit à des hospitalisations et des tentatives de suicide tout au long de l'enfance de son fils. Cette blessure a structuré son œuvre. Adolescent, il écrivait des lettres au The New York Times sur la guerre et les droits des travailleurs et publiait des poèmes dans le Paterson Morning Call.

À Columbia, qu'il intégra en 1943 grâce à une bourse de la Young Men's Hebrew Association après avoir obtenu son diplôme de l'Eastside High School, il abandonna le droit pour la littérature, remporta le prix de poésie Woodberry et présida la Philolexian Society. Il y rencontra Lucien Carr, qui lui présenta William S. Burroughs et Jack Kerouac. Tous trois discutaient d'une "nouvelle vision", empruntée à Yeats, qui transformerait l'écriture américaine. Il s'engagea dans la marine marchande en 1945 pour financer ses études et obtint sa licence en 1948.

La même année, dans un appartement d'East Harlem, se masturbant tout en lisant William Blake, il entendit une voix réciter « Ah! Sunflower », « The Sick Rose » et « The Little Girl Lost ». Il l'identifia comme étant Dieu, l'Ancien des Jours, ou Blake. L'hallucination dura plusieurs jours et lui fournit les thèmes visionnaires qu'il exploiterait pendant un demi-siècle.

Six poètes à la Six Gallery

Il s'installa à San Francisco dans les années 1950 et travailla dans les études de marché jusqu'à ce qu'un psychiatre lui conseille, en 1955, de démissionner pour écrire de la poésie à plein temps. William Carlos Williams — un compatriote de Paterson avec qui il correspondait — lui remit une lettre d'introduction pour Kenneth Rexroth, ce qui lui ouvrit les portes de la Renaissance de San Francisco. Le conseil de Williams était direct : n'imite pas les anciens maîtres, parle avec ta propre voix, utilise une imagerie visuelle forte, passe du vers formel au vers libre. Ginsberg appliqua ces quatre recommandations dans Howl.

Le 7 octobre 1955, le peintre Wally Hedrick lui demanda d'organiser une lecture. Ginsberg hésita jusqu'à ce qu'il relise son brouillon. « Six poètes à la Six Gallery » fut la première représentation publique de Howl et est aujourd'hui considérée comme l'un des événements fondateurs de la Beat Generation.

Le poème et le procès

City Lights publia Howl en 1956. La police et les douanes américaines saisirent des exemplaires ; le procès pour obscénité de 1957 rendit Ginsberg célèbre internationalement et fit du directeur de City Lights, Shig Murao, emprisonné pour avoir vendu le livre, un ami de toujours. Le poème était explicite sur les actes homosexuels à une époque où chaque État américain les criminalisait. Il était dédié à Carl Solomon, qui avait subi des électrochocs, et fit de Solomon l'emblème de tous ceux qui furent broyés par la machine que Ginsberg appelait Moloch. Son premier vers — « J'ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits par la folie » — devint le vers d'ouverture le plus cité de la poésie américaine d'après-guerre.

Sa technique fut empruntée et assemblée. De Cézanne, il tira ce qu'il appelait le « coup de pied de l'œil » : le spasme que l'œil produit entre des couleurs discordantes, transposé en mots discordants, comme dans « juke-box à hydrogène ». De Whitman et Christopher Smart vint la longue ligne de souffle ; du bebop, le phrasé ; de Kerouac, la doctrine de la première pensée, la meilleure pensée. Kaddish (1961) se tourna directement vers sa mère, lettres à l'appui.

Harmonium, Inde, Moloch

À partir de 1957, il vécut au Beat Hotel à Paris, où furent assemblés Kaddish, Bomb de Corso et Le Festin nu de Burroughs. Lui et son compagnon de toujours Peter Orlovsky — rencontré à San Francisco en 1954 et enregistré plus tard comme son conjoint dans le Who's Who — voyagèrent en Inde en 1962-63, vivant à Calcutta et à Bénarès. Il chercha à rencontrer le dalaï-lama et, à Kalimpong, Dudjom Rinpoché, qui lui dit : « Si tu vois quelque chose d'horrible, ne t'y attache pas, et si tu vois quelque chose de beau, ne t'y attache pas. » Une collision impliquant un taxi à New York fit de Chögyam Trungpa son maître ; sur l'insistance de Trungpa, il fonda avec Anne Waldman la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics à Naropa en 1974.

Il se lia d'amitié avec A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada, finança le premier temple Hare Krishna et chanta le mantra partout : au Human Be-In de 1967, à la convention démocrate de 1968 à Chicago, lors d'un rassemblement des Black Panthers à Yale en 1970. Dans l'émission Firing Line de William F. Buckley Jr. en 1968, il le chanta en s'accompagnant à l'harmonium ; Buckley déclara : « C'est le Krishna le plus détendu que j'aie jamais entendu. »

Il protesta contre la guerre du Vietnam et la guerre contre la drogue pendant des décennies, refusa de payer les impôts de guerre, fut expulsé de Cuba en 1965 pour avoir contesté la persécution des homosexuels, et fut couronné Roi de Mai à Prague avant d'être expulsé une semaine plus tard.

La partie indéfendable

Ginsberg était membre de la North American Man/Boy Love Association, qui milite pour l'abolition des lois sur l'âge de consentement. Il présenta son adhésion comme une solidarité pour la liberté d'expression — « Je suis membre de NAMBLA parce que j'aime aussi les garçons » — et en 1994, il lut ce qu'il appelait une « rhapsodie pédéraste » dans le documentaire Chicken Hawk. Andrea Dworkin écrivit dans Heartbreak qu'il était « exceptionnellement agressif concernant son droit de baiser des enfants ». Aucun récit sur lui n'est complet sans cela.

Pourquoi Allen est qualifié de génie

Son don était synthétique plutôt qu'analytique : une capacité inhabituelle à entendre ce que plusieurs traditions incompatibles avaient en commun et à les fusionner en une seule voix publique utilisable. Le catalogue de Whitman, le registre prophétique de Blake, la litanie de Smart, le phrasé du bebop, le parler américain simple de Williams et l'optique de Cézanne entrèrent ; il en sortit une ligne assez longue pour contenir la honte de toute une génération et la dire à voix haute. Son second talent, plus rare, était social : il transforma du matériau privé, criminel et humiliant — la folie, la sodomie, la maladie de sa mère — en liturgie, et ce faisant, le rendit dicible pour tous ceux qui suivirent. J. D. McClatchy le qualifia de « poète américain le plus connu de sa génération, à la fois force sociale et phénomène littéraire », le plaçant aux côtés de Whitman comme « un barde à l'ancienne — immense, sombrement prophétique, fait d'exubérance, de prière et de diatribe », dont l'œuvre constitue « une histoire de la psyché de notre époque ».

Le contre-argument honnête est que sa réputation repose sur une poignée de poèmes et une quantité énorme d'organisation. Une grande partie de ce qui fut qualifié de « Beat » fut moins définie par une esthétique partagée que par l'amitié avec Ginsberg, qui fut un impresario de génie, qu'il ait été ou non un poète de génie. Lui-même rejeta l'anaphore qui fait fonctionner Howl et America comme « une béquille due à un manque de confiance », et l'abandonna largement dans les années 1960. Les recueils ultérieurs dérivent ; Cosmopolitan Greetings fut finaliste du prix Pulitzer en 1995 mais ne l'emporta pas. Et pour de nombreux lecteurs, l'affiliation à NAMBLA complique durablement l'autorité morale que revendiquent les poèmes.

Héritage

Il remporta le National Book Award de poésie en 1974 pour The Fall of America, la médaille d'or du National Arts Club et fut admis à l'American Academy of Arts and Letters en 1979, reçut la Couronne d'Or à Struga en 1986 et fut fait Chevalier des Arts et des Lettres par la France en 1993. Il enregistra avec Philip Glass et Paul McCartney et chanta le Sutra du Cœur sur un disque de The Clash. Il mourut d'un cancer du foie dans son loft de l'East Village le 5 avril 1997, à l'âge de soixante-dix ans, après avoir appelé presque tout le monde dans son carnet d'adresses pour leur faire ses adieux.