Aimé Bonpland : L'autre homme du Chimborazo

En juin 1802, deux Européens ont gravi le flanc du Chimborazo, alors considéré comme la plus haute montagne de la Terre, et se sont arrêtés à 19 286 pieds — un record d'altitude mondial pour un Occidental qui allait tenir pendant des décennies. L'histoire retient l'Allemand qui a effectué les relevés barométriques. Le Français à ses côtés, haletant dans le même air rare, transportait les plantes : environ six mille spécimens en cinq ans, pour la plupart inconnus en Europe. Aimé Bonpland était sans doute le plus grand botaniste de terrain de son siècle, et il a passé la seconde moitié de sa vie dans un endroit où presque personne ne le savait.

Le chirurgien de La Rochelle

Né Aimé Jacques Alexandre Bonpland à La Rochelle fin août 1773 — la date est diversement donnée comme le 22, le 23 ou le 29 — il était le fils d'un médecin. Vers 1790, il suit son frère à Paris pour étudier la médecine, puis se tourne vers le Muséum national d'histoire naturelle, où il étudie sous la direction de Jean-Baptiste Lamarck et d'Antoine Laurent de Jussieu. Il est difficile de surestimer la chance de cette salle de classe : Jussieu construisait le système naturel des familles de plantes qui sous-tend encore la classification botanique, et Lamarck cheminait vers le transformisme. Bonpland a absorbé les deux alors que les idées étaient encore brûlantes.

La Révolution a fait de lui un chirurgien militaire, ce qui lui a appris une compétence différente : comment continuer à travailler dans des conditions qui paralyseraient la plupart des gens. Il a rencontré Alexander von Humboldt chez le médecin Jean-Nicolas Corvisart, et les deux hommes ont trouvé chez l'autre ce qui lui manquait. Humboldt avait de l'argent, des instruments et un appétit pour la mesure ; Bonpland avait des mains.

Cinq ans dans les régions équinoxiales

Ils ont navigué en 1799 et ne sont revenus qu'en 1804. L'itinéraire se lit comme l'inventaire d'un continent : Venezuela, Cuba, Colombie, Équateur, Pérou, Mexique, bassin de l'Amazone. Ils ont passé soixante-quinze jours à parcourir en canoë le réseau de l'Orénoque à la recherche de sa connexion supposée avec le bassin versant de l'Amazone. Ils ont traversé les Andes quatre fois. Humboldt a fixé des positions en observant les lunes de Jupiter et a cartographié le courant froid du Pacifique qui porte désormais son nom.

Le travail de Bonpland était moins visible et physiquement plus dur. La collecte sous les tropiques est une course contre la pourriture : chaque spécimen doit être pressé, séché, étiqueté et maintenu au sec dans un environnement conçu pour détruire le papier. Il l'a fait dans des canoës, sur des trains de mulets et en altitude, pendant cinq ans, et a ramené la collection intacte — trente grandes caisses de matériel et environ six mille espèces de plantes que la science européenne n'avait jamais décrites. Le duo a passé des décennies à les publier. Plantes équinoxiales est paru de 1808 à 1816 ; Nova genera et species plantarum à partir de 1815, sa page de titre indiquant que Carl Sigismund Kunth a mis l'ouvrage en ordre à partir des notes autographes de Bonpland. L'entreprise entière, les trente volumes du Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, s'est échelonnée de 1805 à 1834 et a effectivement fondé la géographie botanique en tant que discipline — l'étude de la raison pour laquelle une végétation particulière se trouve à des altitudes et des latitudes particulières, une idée qui tomberait directement entre les mains de Charles Darwin.

Malmaison

Paris l'a récompensé. Napoléon lui a accordé une pension annuelle de 3 000 francs, et l'impératrice Joséphine l'a fait surintendant des jardins de la Malmaison, où des plantes américaines étaient cultivées pour la première fois sur le sol français. En 1813, il a publié des descriptions des plantes rares qui y poussaient. Il avait réussi : une pension, une protectrice impériale et une part dans l'expédition scientifique la plus célèbre de l'époque.

Il a tout abandonné. En 1816, à quarante-trois ans, Bonpland a quitté l'Europe pour Buenos Aires et n'a plus jamais vécu en France.

La seconde vie

L'Argentine l'a fait professeur d'histoire naturelle, mais l'attrait était botanique plutôt qu'académique. Il a été attiré par l'Ilex paraguariensis — le yerba maté, le houx dont les feuilles étaient la grande marchandise du Río de la Plata — et en 1821, il a établi une colonie de maté près du Paraná. C'était, en termes agronomiques, une idée tout à fait judicieuse. C'était aussi une menace commerciale directe pour le dictateur du Paraguay, José Gaspar Rodríguez de Francia, qui entendait monopoliser la production de maté.

Francia a envoyé des soldats. La colonie a été détruite, et Bonpland a été arrêté sous des accusations d'espionnage et détenu au Paraguay de 1821 à 1829 — neuf ans, certains comptes disent dix, pendant lesquels Humboldt, le gouvernement français et les sociétés savantes d'Europe ont pétitionné pour sa libération sans succès. Francia les a simplement ignorés. Bonpland, de manière caractéristique, a passé ces années à pratiquer la médecine et à cultiver plutôt qu'à dépérir, et quand le dictateur l'a finalement laissé partir, il n'a pas navigué pour l'Europe. Il est retourné à la même rivière.

San Borja

Libéré en 1829, il s'installe à San Borja dans la province de Corrientes, cultivant, commerçant le yerba maté, soignant des patients et continuant à collecter. Il fut un naturaliste actif aux confins de l'intérieur argentin pendant près de trois décennies supplémentaires, envoyant du matériel en Europe, correspondant avec Humboldt, et largement oublié par les institutions qui l'avaient autrefois célébré. Il y mourut le 11 mai 1858, à quatre-vingt-quatre ans, et fut enterré à Paso de los Libres. L'abréviation botanique "Bonpl." marque encore ses autorités ; des plantes, des animaux — le calmar des grands fonds Grimalditeuthis bonplandi parmi eux — des lieux et un cratère lunaire portent son nom.

Pourquoi Aimé est appelé un génie

Le plaidoyer pour Bonpland est un plaidoyer pour un type d'intelligence que la culture moderne peine à reconnaître, parce qu'elle vit dans les mains. Collecter six mille nouvelles espèces en cinq ans de jungle, de rivière et de cordillère n'est pas une question de cueillette de fleurs. Cela nécessite un œil entraîné à repérer ce qui est inconnu dans un paysage où tout est inconnu ; la connaissance taxonomique — le système naturel de Jussieu, absorbé à la source — pour savoir instantanément quelles trouvailles comptent ; et une technique pour préserver des matériaux fragiles dans la chaleur, l'humidité et le mouvement constant qui a vaincu la plupart des collecteurs de l'époque. Bonpland n'a presque rien perdu. La base probante sur laquelle Humboldt a construit la géographie botanique, et sur laquelle Darwin s'est appuyé une génération plus tard, est en grande partie l'herbier de Bonpland.

Le contre-argument est réel, et c'est pourquoi son nom est plus modeste. Il n'était pas un théoricien. Les idées synthétiques qui ont rendu l'expédition exceptionnelle étaient celles de Humboldt ; la rédaction taxonomique de Nova genera et species plantarum a été exécutée par Kunth, organisant les notes de Bonpland. Il a publié relativement peu sous son propre nom, a abandonné une position sûre au cœur de la science européenne à quarante-trois ans, et a passé ses quatre dernières décennies sur des projets — une plantation de maté, un cabinet médical rural — qui n'ont produit aucune publication majeure. Une lecture moins généreuse est celle d'un magnifique technicien à qui manquait l'ambition de convertir son matériel en un corps de pensée. Les deux lectures sont vraies en même temps : un génie de l'observation et de l'artisanat dont le travail d'une vie est classé sous le nom d'un autre homme, et qui semble s'en être soucié beaucoup moins que la postérité.

Héritage

La révolution humboldtienne dans la façon dont les Européens comprenaient le monde naturel — la végétation comme un système variant de manière prévisible selon l'altitude, le climat et la latitude — repose sur des spécimens qu'un chirurgien de l'armée française a séchés et étiquetés à la main dans un canoë. C'est cela l'héritage, et il est énorme même s'il est anonyme. Le second héritage est plus étrange et plus personnel : Bonpland a choisi l'Amérique du Sud plutôt que l'Europe deux fois, une fois lorsqu'il a émigré à quarante-trois ans et à nouveau lorsqu'un dictateur l'a finalement libéré à cinquante-six ans. L'Argentine ne l'a jamais oublié, et il repose enterré près de la rivière qu'il a refusé de quitter.