Ai Qing : Le poète que le Parti a envoyé creuser des latrines

Lorsque les autorités ont qualifié Ai Qing de "droitiste" en 1958, elles n'ont pas seulement fait taire le poète le plus célèbre de Chine de son vivant — elles l'ont expédié, avec sa femme et leur fils d'un an, dans un camp de travail au bord du désert de Gobi, où pendant des années sa tâche assignée était de nettoyer les huit toilettes communautaires du camp. Le fils, un petit garçon qui a grandi en voyant son père humilié par l'État qu'il avait servi, était Ai Weiwei. La chute du père de poète national à nettoyeur de latrines est l'une des trajectoires les plus brutales de l'histoire littéraire chinoise du XXe siècle.

De peintre à poète-prisonnier

Né Jiang Haicheng le 27 mars 1910, à Jinhua, province du Zhejiang, Ai Qing a commencé non pas comme écrivain mais comme peintre, s'inscrivant en 1928 à l'Institut des Beaux-Arts du Lac Ouest à Hangzhou avant de se rendre l'année suivante à Paris pour étudier l'art et absorber les courants littéraires français et belges, en particulier le vers libre d'Émile Verhaeren. Il est retourné à Shanghai en 1932 et a aidé à fonder l'Association des Écrivains et Artistes Chinois contre l'Agression, mais la même année, les autorités nationalistes l'ont arrêté pour ses liens de gauche. C'est dans une cellule de prison du Kuomintang qu'il a écrit "Dayanhe — Ma nourrice" (1933), le poème qui l'a rendu célèbre : une élégie pour la paysanne qui l'avait allaité bébé, écrit sous le pseudonyme Ai Qing pour cacher son identité aux censeurs carcéraux, et empreint d'une sympathie brute pour les pauvres ruraux de Chine qui allait définir toute son œuvre.

Poète de la Révolution

Libéré de prison, Ai Qing a passé les années suivantes à s'établir comme la voix principale du nouveau vers libre chinois, influencé par la prose — une poésie que les critiques ont créditée d'avoir ouvert la première véritable nouvelle étape du vers chinois vernaculaire depuis le Mouvement du Quatrième Mai 1919. En 1941, il s'est rendu à la base de guerre communiste de Yan'an, où il a édité la revue Poésie et a fréquenté les mêmes cercles que Mao Zedong ; il a rejoint le Parti Communiste Chinois en 1945. Après la révolution de 1949, il est devenu rédacteur en chef adjoint de la revue influente Littérature Populaire, un poste d'autorité culturelle réelle dans le nouvel État dont la poésie avait aidé à définir le registre émotionnel.

Dénonciation et exil

Cette autorité s'est effondrée en 1957 et 1958, lorsque Ai Qing a été entraîné dans la Campagne Anti-Droitiste et officiellement qualifié d'"élément anti-parti". Il a été destitué de ses postes et envoyé d'abord dans des camps de travail dans la province du Heilongjiang, dans l'extrême-nord-est de la Chine, puis en 1959 transféré au Xinjiang, dans l'extrême-nord-ouest, où il est resté pendant seize ans, effectuant des travaux manuels qui comprenaient parfois le nettoyage des toiletines plus tard décrit par son fils. Lorsque la Révolution Culturelle a commencé en 1966, la persécution s'est intensifiée plutôt que s'atténuée : Ai Qing et sa femme, Gao Ying, ont passé environ cinq ans à vivre effectivement dans la clandestinité et sous surveillance même en exil. Pendant près de deux décennies — de la fin des années 1950 jusqu'à ce que le gouvernement réformiste de Deng Xiaoping le réhabilite officiellement en 1979 — l'un des poètes les plus célébrés publiquement de Chine a publié presque rien.

Retour à la lumière

La réhabilitation en 1979 a été suivie presque immédiatement par l'un des poèmes les plus connus d'Ai Qing de sa période tardive, "Éloge de la lumière", une œuvre largement lue à l'époque comme une déclaration d'optimisme prudent sur la nouvelle ère de réformes de Chine sous Deng. Il a repris l'écriture et la publication pour les années restantes de sa vie, et au moment de sa mort, son statut de figure fondatrice de la poésie chinoise moderne était pleinement restauré dans l'establishment littéraire officiel de Chine — le même établissement qui l'avait exilé. Il est mort à Pékin le 5 mai 1996, à l'âge de 86 ans, survivant de Gao Ying et de huit enfants, dont Ai Weiwei, qui construisait déjà sa réputation d'artiste et de dissident qui en ferait l'une des figures culturelles chinoises les plus internationalement reconnues des deux décennies suivantes — et qui a cité à plusieurs reprises l'exil de son père et sa propre enfance passée dans une grotte dans le désert du Xinjiang comme l'expérience politique formative de sa vie.

Style et influence

Ce qui distinguait Ai Qing de ses prédécesseurs du Mouvement du Quatrième Mai était son insistance sur une poésie de lignes simples, prosaïques, plutôt que sur les formes classiques du vers chinois — vers libre construit avec des images naturelles directes, souvent sombres (terre sombre, vent, terre fendue par la sécheresse) utilisées pour porter un poids politique et émotionnel sans ornement. Cette simplicité, apprise en partie du vers libre européen et en partie du langage délibérément dépouillé de la politique littéraire de l'ère Yan'an, est devenue l'idiome dominant pour au moins deux générations de poètes chinois qui lui ont succédé, qu'ils partagent ou non sa politique.

Pourquoi Ai Qing est appelé un génie

L'éloge attaché à Ai Qing dans l'histoire littéraire chinoise — "fondateur", "le poète qui a remodelé le vers chinois moderne" — pointe vers un accomplissement technique spécifique plutôt qu'une affirmation de génie unique au sens romantique : il a fusionné une forme de vers libre européen, absorbie directement à Paris, avec un sujet émotionnel entièrement chinois, la souffrance des pauvres ruraux, et a rendu la combinaison sonnant comme native plutôt qu'importée. C'est une synthèse réelle et inhabituelle — la plupart de ses contemporains écrivaient soit dans des formes classiques héritées, soit produisaient un vers libre qui se lisait comme de la poésie européenne traduite — et c'est l'accomplissement spécifique que les historiens reconnaissent lorsqu'ils le qualifient de fondateur. C'est du savoir-faire et de la traduction culturelle, pas de l'originalité conceptuelle en isolation : l'influence de Verhaeren est explicite et reconnue, et Ai Qing a construit sur, plutôt que inventé, le projet de langue vernaculaire que le Mouvement du Quatrième Mai avait déjà commencé. La complication honnête est que sa plus grande gloire repose sur une œuvre produite presque entièrement avant 1958, et que le Parti qui a d'abord célébré Ai Qing comme un génie de la poésie socialiste est le même Parti qui a détruit seize ans de sa vie professionnelle pour insuffisance d'orthodoxie — un rappel que le "génie" conféré par les institutions littéraires étatiques est un jugement politique autant qu'esthétique.

Héritage

Ai Qing est maintenant enseigné dans les écoles chinoises comme un poète moderne canonique, "Dayanhe" anthologisé aux côtés d'autres textes fondateurs du vers vernaculaire, et le deuxième acte de sa vie — persécution, exil et réhabilitation tardive — est inséparable de la façon dont son œuvre est lue aujourd'hui, non seulement parce que son fils a transformé cet exil en l'histoire fondatrice de son propre art et de son activisme.