Yoshiko Yamaguchi: La estrella condenada a muerte por una nacionalidad que no tenía

Un tribunal de Shanghái la llamó en 1945 "una impostora china que usó su extraordinaria belleza para realizar películas que humillaron a China" y la condenó a muerte por fusilamiento. Era inocente del cargo gracias a un tecnicismo que le salvó la vida: no era china en absoluto. Yoshiko Yamaguchi había pasado siete años como "Li Xianglan", la mayor estrella femenina en la China ocupada, haciéndose pasar por una actriz china bajo instrucción directa del estudio de propaganda militar japonés que la inventó, y cuando terminó la guerra, solo un certificado de nacimiento introducido de contrabando en la ciudad dentro de una muñeca geisha evitó su ejecución por un crimen que, bajo su verdadera nacionalidad, nunca había cometido legalmente.

Una infancia manchuria, una identidad fabricada

Nació como Yamaguchi Yoshiko el 12 de febrero de 1920 en Liaoyang, en la Manchuria controlada por Japón, de padres japoneses empleados por el Ferrocarril del Sur de Manchuria; su padre trabajaba en las operaciones de carbón del ferrocarril. Creciendo entre vecinos y compañeros de clase chinos, se volvió genuinamente fluida en mandarín desde la infancia, y amigos de la familia chinos le dieron dos nombres chinos, Li Xianglan y Pan Shuhua, años antes de que cualquiera de los nombres importara a alguien fuera de su círculo. Después de padecer tuberculosis infantil, el entrenamiento vocal prescrito para fortalecer su respiración condujo a una instrucción vocal clásica formal, dándole la voz cantante que más tarde la convertiría en una estrella discográfica tanto como en una de pantalla.

Tras la ocupación japonesa de Manchuria, la Asociación Cinematográfica de Manchukuo, el estudio de propaganda dirigido bajo control militar japonés, la reclutó en 1938. El general Masahiko Amakasu, quien dirigía el estudio, quería específicamente lo que ella era: una actriz hermosa y genuinamente bilingüe que pudiera pasar convincentemente como china ante audiencias chinas mientras era, de hecho, japonesa. Comercializada exclusivamente como "Li Xianglan" (Ri Kōran en japonés), con su nacionalidad real oculta al público, apareció en aproximadamente veinte películas hasta 1944, la mayoría diseñadas para promover el caso de la "amistad" sino-japonesa bajo ocupación. Noches de China (1940) la presentó como una mujer china que se enamora del soldado japonés que la golpea —una escena que provocó indignación abierta en las audiencias chinas incluso en ese momento—, mientras que Eternidad (1943), su película comercialmente más exitosa, utilizó la Guerra del Opio como vehículo para criticar el imperialismo británico en lugar del japonés. Más tarde dijo que creía en ese momento que simplemente estaba haciendo romances; reconoció después de la guerra que eran propaganda. Sus grabaciones, incluyendo "Prímula de la tarde" y "Pájaro del océano", la convirtieron en una de las "Siete grandes estrellas cantantes" de la era en toda Asia de habla china, una fama construida enteramente sobre una identidad que no era suya.

Sentencia de muerte, salvada por una muñeca

Cuando Japón se rindió, el Kuomintang la arrestó en Shanghái y la juzgó por traición y colaboración, cargos que, como ciudadana china actuando para la potencia ocupante, habrían sido capitales. Su ejecución estaba programada para el 8 de diciembre de 1945. Sus padres, encarcelados por separado en Pekín, localizaron su certificado de nacimiento japonés y le hicieron llegar la noticia a un amigo ruso, quien introdujo el documento de contrabando en Shanghái escondido dentro de la cabeza de una muñeca geisha. El certificado demostró que nunca había tenido la ciudadanía china, y el cargo de traición colapsó por ese tecnicismo; el juez presidente, sin embargo, la denunció públicamente como una impostora que había usado su belleza para humillar a China, y le advirtió que abandonara el país de inmediato o correría el riesgo de ser linchada. Regresó a Japón en 1946 bajo su nombre legal.

Kurosawa, Hollywood y Chaplin

Reconstruyendo una carrera como Yoshiko Yamaguchi en lugar de Li Xianglan, trabajó con el director Akira Kurosawa en Escape al amanecer y Escándalo (ambas de 1950), esta última junto a Toshiro Mifune, películas que abordaban directamente cuestiones de identidad bicultural que ahora tenía motivos de primera mano para comprender. En la década de 1950 cruzó a Hollywood como "Shirley Yamaguchi", apareciendo en Japanese War Bride (1952), House of Bamboo (1955) y Navy Wife (1956), ganándose el apodo de "la Judy Garland de Japón" por el rango de su trabajo de canto y actuación. Se hizo amiga de Charlie Chaplin mientras trabajaba en la banda sonora de Candilejas, y cuando Chaplin fue efectivamente expulsado de los Estados Unidos en medio de las investigaciones anticomunistas de la época, encontró que sus propias oportunidades estadounidenses se reducían en las consecuencias. Revivió brevemente el nombre de Li Xianglan para producciones en idioma chino de Hong Kong antes de retirarse del cine alrededor de 1958.

Matrimonio, periodismo y Parlamento

Se casó con el escultor Isamu Noguchi en 1951 —ambos, según su relato, desgarrados entre identidades culturales en competencia— y se divorció de él en 1956. En 1958 se casó con el diplomático japonés Hiroshi Ōtaka, convirtiéndose en Yoshiko Ōtaka y acompañándolo en puestos en Sri Lanka y Myanmar antes de regresar a Japón y dedicarse al periodismo. Desde 1969 presentó The Three O'Clock You en Fuji Television, informando desde el conflicto israelí-palestino y la Guerra de Vietnam y desarrollando simpatías pro-palestinas abiertas inusuales para una locutora japonesa convencional de la época. En 1974 fue elegida para la Cámara de Consejeros de Japón como miembro del Partido Liberal Democrático, sirviendo tres mandatos a lo largo de dieciocho años, y más tarde se convirtió en vicepresidenta del Fondo Asiático para las Mujeres, haciendo campaña por una compensación para las "mujeres de consuelo" de la época de guerra forzadas a la esclavitud sexual por el ejército japonés, una posición de defensa que la convirtió en una de las primeras figuras públicas japonesas prominentes en reconocer abiertamente las atrocidades japonesas en tiempos de guerra en lugar de evitar el tema.

Murió en Tokio el 7 de septiembre de 2014, a los noventa y cuatro años.

Por qué Yoshiko Yamaguchi es llamada un genio

El caso trata menos de una sola forma de arte que de una capacidad inigualable para operar, de manera convincente y al más alto nivel, a través de identidades, idiomas y sistemas políticos que estaban activamente en guerra unos con otros: una intérprete genuinamente bilingüe que engañó a toda una audiencia cinematográfica en tiempos de guerra sobre su nacionalidad durante siete años, luego reconstruyó una carrera como actriz en Hollywood, luego se convirtió en presentadora de noticias de televisión cubriendo Oriente Medio, luego ganó un cargo electo nacional y lo utilizó para la reparación en lugar de la comodidad. Pocos artistas de cualquier nacionalidad se han movido a través de tantos roles públicos distintos y de alto riesgo a lo largo de una sola vida.

La complicación honesta es que su fama más temprana y consecuente fue propaganda fabricada, construida por un estudio en tiempos de guerra explícitamente para engañar a las audiencias chinas en nombre de un ejército ocupante; el veredicto de posguerra de un tribunal de Shanghái contra ella, por muy legalmente hueco que resultara ser el cargo de traición, articuló un juicio que la opinión china continental compartió en gran medida durante décadas: su música fue prohibida allí como "música amarilla", y ella sigue siendo, para muchos observadores chinos, un símbolo de colaboración en lugar de talento. Su defensa posterior y genuina de las mujeres de consuelo y los derechos palestinos se interpreta, según el observador, como una expiación sincera o como insuficiente para compensar el papel que desempeñó, por muy involuntariamente que fuera, en la maquinaria de la ocupación.

Legado

La vida de Yoshiko Yamaguchi se lee menos como una carrera única que como cuatro superpuestas —estrella de propaganda, actriz de Hollywood, periodista de televisión, legisladora nacional—, cada una realizada bajo un nombre diferente y, en cierto sentido, una identidad diferente. Pasó la segunda mitad de su vida tratando de reconciliarse públicamente con lo que la primera mitad le había exigido, y si esa reconciliación fue suficiente sigue siendo, especialmente en China, una pregunta abierta y controvertida.