Yegor Letov: El hombre al que la KGB intentó lobotomizar

A finales de 1985, las autoridades soviéticas internaron por la fuerza a un músico de Omsk de veintiún años en un hospital psiquiátrico y lo atiborraron de neurolépticos lo suficientemente fuertes como para producir, según dijo más tarde, un efecto "similar al una lobotomía". Sobrevivió escribiendo continuamente a través de los barrotes de su celda, pasando poemas e historias a un compañero de reclusión para mantener su mente intacta. Salió y escribió una canción sobre Lenin pudriéndose en su mausoleo. Esa fue la presentación de Yegor Letov a lo que se convertiría en una guerra definitiva y de por vida entre la voz de un hombre y la maquinaria de un imperio para silenciarla.

Una infancia enfermiza en una zona de ensayos nucleares

Ígor Fiódorovich Letov nació el 10 de septiembre de 1964 en Omsk, en la entonces República Socialista Federativa Soviética de Rusia, hijo de un padre oficial militar y de una madre que falleció en 1988. De niño, su familia vivió un tiempo en una zona de pruebas nucleares soviética en Kazajistán, donde sufrió una enfermedad tan grave que los médicos, según los informes, no esperaban que sobreviviera a la adolescencia. Lo hizo, desarrollando en su lugar un temperamento rebelde que una educación permisiva hizo poco por contener. Fue expulsado de una escuela vocacional de construcción en Moscú en 1983 por absentismo antes de regresar a Omsk para construir el proyecto que definiría su vida.

La fundación de Grazhdanskaya Oborona

El 8 de noviembre de 1984, Letov y Konstantín «Kuzia UO» Riabínov fundaron el grupo Grazhdanskaya Oborona — Defensa Civil, abreviado Gr.Ob, un nombre que hacía un ingenioso juego de palabras con el término ruso para ataúd. Debido a que el sello Melodiya del Estado soviético tenía el monopolio de las grabaciones legales, Letov construyó su propio estudio casero, GrOb Records, para prensar y difundir música completamente al margen de los canales oficiales, un acto tanto de creación de infraestructura como de desafío artístico. El sonido de la banda fusionaba post-punk, garage rock de bandas estadounidenses de los años 60, psicodelia, ruido y elementos del folk ruso en algo que los críticos describieron como poseedor de una "poderosa energía", un "sonido inusual y original" y letras que eran simultáneamente "rudas y a la vez refinadas".

El hospital psiquiátrico

Las grabaciones de la banda con carga política de 1985 llamaron la atención de la KGB, y ese otoño Letov fue internado por la fuerza, diagnosticado según los informes con "esquizofrenia perezosa" —un diagnóstico genérico de la era soviética frecuentemente utilizado contra los disidentes políticos— y retenido desde diciembre de 1985 hasta marzo de 1986. Su compañero de banda Riabínov, por su parte, se enfrentó al servicio militar obligatorio forzoso. Letov escribió más tarde que durante su encierro "se encontró con la muerte o algo peor que la muerte", describiendo las dosis de neurolépticos como capaces de convertir "a un idiota en una persona". Fue puesto en libertad sólo después de que su hermano amenazara con convocar una conferencia de prensa que expusiera el episodio durante el escrutinio de las instituciones soviéticas en la era de la glásnost. Ante la continua amenaza de arresto posterior, Letov pasó un tiempo huyendo por la Unión Soviética distribuyendo grabaciones clandestinas antes de regresar finalmente a Omsk en 1988.

Una producción extraordinaria

Entre 1987 y 1990, Grazhdanskaya Oborona lanzó una serie extraordinaria de álbumes grabados casi en su totalidad con equipos caseros —entre ellos Krasny al'bom, Myshelovka, Totalitarizm, Voina y Russkoe pole eksperimentov— construyendo, a pesar de su estatus semiclandestino y sin distribución oficial, una audiencia descrita como de cientos de miles en toda la URSS. Letov también grabó bajo el proyecto psicodélico paralelo Yegor i Opizdenevshiye, cuyos álbumes Pryg-skok (1990) y Sto let odinochestva (1992) siguen estando entre sus trabajos más populares. Tras una separación en 1990 y una reunión a mediados de los noventa, el sonido de la banda cambió, en palabras de una evaluación, hacia algo "más brillante, febril pero optimista", continuando a través de más álbumes en la década de 2000, incluido Zvezdopad (2002), un conjunto de canciones reinterpretadas de la era soviética, y su álbum final, Zachem snyatsya sny? (2007).

Un viaje político sin domicilio fijo

La política de Letov resultó ser tan inestable como su diagnóstico había sugerido que podía ser, aunque no en el sentido en que la psiquiatría soviética lo pretendía. A finales de los años 80 se posicionó como un anarquista opositor al Estado soviético; a principios de los 90 había virado hacia el nacionalbolchevisme, cofundando el Partido Nacional Bolchevique en 1993 junto a Eduard Limónov y Aleksandr Duguin y reclutando según los informes a miles de miembros, incluso cuando el propio Limónov describió más tarde a Letov como "inconsistente, caprichoso e impredecible". Se distanció del partido alrededor de 1999 y renegó formalmente de toda afiliación política en 2004, declarando a Rolling Stone Russia en 2007 que, tras haber ocupado "los campos políticos más extremos", podía afirmar que "todo es bastante estúpido y asqueroso". Tras una tragedia relacionada con los 'skinheads' en 2004 conectada a su base de fans, emitió una reprensión inequívoca: "Somos patriotas pero no nazis... a los totalitarios de izquierda y derecha... QUE OS DEN".

Por qué a Yegor se le llama un genio

La pretensión de genio de Letov se basa en una combinación específica y bien documentada: la capacidad de generar un cuerpo de obra enorme y estilísticamente variado casi en su totalidad fuera de cualquier infraestructura institucional o comercial, utilizando equipos de grabación caseros y redes de distribución autoconstruidas, al tiempo que sobrevivía a los intentos directos del Estado por quebrarlo psicológicamente. Críticos y fans rusos lo han llamado póstuma y consistentemente el "padre" o "patriarca" del punk rock ruso, un lenguaje que no le atribuye una sola innovación, sino el haber inventado esencialmente toda una cultura musical clandestina desde cero dentro de una sociedad cerrada. Esa es una genuina pretensión de originalidad, distinta del mero oficio, ya que requería tanto de una sensibilidad poética y musical inusual —inspirándose en los poetas OBERIU y los futuristas rusos tanto como en el punk y el garage rock occidental— como de la inventiva improvisadora para construir los medios físicos necesarios para que esa obra existiera. La complicación honesta es su historial político: un hombre capaz de una independencia de mente extraordinaria pasó también años como reclutador de un partido nacionalista extremista, una contradicción que él mismo rebautizó más tarde como "estúpida y asquerosa", pero que nunca explicó del todo.

Legado

Letov dio su última actuación el 9 de febrero de 2008 en Ekaterimburgo y murió de insuficiencia cardíaca mientras dormía en su casa de Omsk diez días después, a los cuarenta y tres años. Fue enterrado junto a su madre en el cementerio Staro-Vostochnoye. En los años transcurridos desde entonces, su catálogo se ha convertido en una escucha fundamental para el rock ruso, y en 2018 se nombró en su honor a una especie de escarabajo vietnamita, Augyles letovi, un tributo extraño y apropiado para un hombre cuyo trabajo de vida consistió en hacer algo duradero y original a partir de casi nada.