Yayoi Kusama: Puntos hacia el infinito

Tenía diez años la primera vez que ocurrió: miró un mantel con estampado de flores rojas, levantó la vista y vio el mismo patrón extendiéndose por el techo, las ventanas y las paredes, devorando la habitación. Yayoi Kusama ha pasado las ocho décadas siguientes convirtiendo ese terror en un lenguaje visual —puntos, redes infinitas, habitaciones con espejos que parecen disolver sus propias paredes— y ha vivido, por elección propia, en un hospital psiquiátrico de Tokio durante más de cuarenta y cinco años, caminando cada día a un estudio cercano para seguir creando la obra que, según ha afirmado rotundamente, la mantiene con vida.

Una infancia dedicada a espiar

Kusama nació el 22 de marzo de 1929 en Matsumoto, Nagano, Japón, en una familia dedicada a un vivero de plantas y semillas. La vida doméstica tras ese negocio era dura: su madre destruía sus primeras obras para disuadirla de seguir con el arte y la maltrataba físicamente, mientras que las constantes infidelidades de su padre eran algo que la joven Kusama debía espiar e informar, una experiencia que ella ha vinculado directamente con sus ansiedades de por vida sobre el sexo y el cuerpo. Las alucinaciones comenzaron alrededor de los diez años: «destellos de luz, auras o campos densos de puntos», flores que parecían hablar, patrones de tela que se multiplicaban hasta envolver su entorno. En lugar de tratar estos episodios puramente como una enfermedad que debía suprimirse, Kusama comenzó a transcribirlos, convirtiendo la sensación de disolverse en un patrón en lo que más tarde llamaría «auto-obliteración»: no un síntoma que ocultar, sino un tema que pintar.

Kioto, luego Seattle y después Nueva York

En 1948 estudió Nihonga, pintura japonesa formal, en la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Kioto, y encontró sus convenciones limitantes. Tras intercambiar correspondencia con Georgia O'Keeffe en busca de orientación, dejó Japón en 1957 para una exposición en Seattle y llegó a Nueva York ese mismo año. Su exposición individual de 1959 en la Brata Gallery —pinturas blancas de «Redes infinitas», algunas de más de nueve metros, construidas a partir de pequeñas marcas obsesivamente repetidas que plasmaban sus alucinaciones directamente sobre el lienzo— atrajo la atención entusiasta de Donald Judd y Frank Stella, quienes compraron piezas de la muestra. A principios de los años 60, se trasladó a la escultura blanda, cubriendo muebles y objetos domésticos con protuberancias fálicas blancas cosidas a mano, una obra cuya influencia en sus pares masculinos se convirtió en una queja recurrente: la historiadora del arte Midori Yamamura ha argumentado que las esculturas blandas de Claes Oldenburg, que lo convirtieron en «una estrella internacional», probablemente se basaron directamente en una pieza de Kusama de 1963 expuesta junto a la suya en la Green Gallery, y Kusama ha dicho que Andy Warhol produjo una instalación de vacas fotográficas sorprendentemente similar poco después de ver su pieza de un bote. Ambos episodios la desanimaron profundamente, y el dinero siguió siendo precario durante toda la década: Kusama fue hospitalizada repetidamente por exceso de trabajo, y O'Keeffe convenció personalmente a su propio marchante para que comprara la obra de Kusama y aliviar así su tensión financiera.

Happenings, espejos y el Jardín de Narciso

A mediados de los años 60, Kusama se orientó hacia la performance y el espectáculo público. Su primer Infinity Mirror Room, Phalli's Field (1965), llenó una cámara de espejos con cientos de sus formas fálicas acolchadas, usando el reflejo para convertir un objeto repetido en un campo aparentemente infinito: el espejo haciendo mecánicamente lo que sus pinturas habían estado haciendo a mano, de la mañana a la noche, durante años. En la Bienal de Venecia de 1966, sin invitación, instaló Jardín de Narciso, cientos de esferas espejadas en el césped frente al pabellón principal, y —vestida con un kimono dorado— comenzó a vender esferas individuales por 2 dólares hasta que los organizadores la detuvieron; una crítica de guerrilla al mercado del arte que ella misma escenificó, en público, sin permiso. Entre 1967 y 1969, sus «happenings» se volvieron aún más provocativos: pintura corporal con lunares sobre cuerpos desnudos en Central Park y el puente de Brooklyn, una falsa «boda homosexual» en su autoproclamada Iglesia de la Auto-Obliteración, un club social gay llamado Kusama 'Omophile Kompany. Su escuela secundaria japonesa, escandalizada, borró su nombre de las listas de exalumnos.

Regreso, colapso y el hospital

En 1973, a los cuarenta y cuatro años, Kusama regresó a Japón con una fría recepción —un coleccionista la descartó directamente como una «reina del escándalo»— y su salud mental se deterioró aún más, incluyendo otro intento de suicidio. En 1977 encontró un hospital que utilizaba arteterapia, ingresó voluntariamente y ha vivido allí desde entonces, trabajando cada día en un estudio a poca distancia. «Si no fuera por el arte», ha dicho, «me habría suicidado hace mucho tiempo», y en 2012: «Lucho contra el dolor, la ansiedad y el miedo todos los días, y el único método que he encontrado para aliviar mi enfermedad es seguir creando arte». Entre 1977 y 1990 también publicó poesía y novelas, incluyendo Manhattan Suicide Addict y su autobiografía de 2003 Infinity Net; en 2023 pidió disculpas por el lenguaje racista hacia las personas negras que apareció en algunos de esos escritos anteriores.

Calabazas, lunares y una segunda fama

Su regreso a la relevancia internacional se produjo a través de las calabazas: una habitación de espejos llena de esculturas de calabazas en la Bienal de Venecia de 1993, seguida de una monumental calabaza amarilla y negra con lunares instalada en la isla de Naoshima en 1994 que se convirtió, en efecto, en su autorretrato público, un guiño al vivero familiar de su infancia. «Los lunares son un camino hacia el infinito», ha dicho, describiéndolos como simultáneamente solares y lunares, energía y calma. Cuando el Museo Hirshhorn organizó una retrospectiva de cincuenta años en 2017, su Infinity Mirror Room llena de calabazas atrajo a multitudes tan grandes que el museo cerró por reparaciones después de tres días, y la oleada resultante en redes sociales —34,000 publicaciones en Instagram, el hashtag #InfiniteKusama alcanzando unos 330 millones de impresiones— convirtió a una artista alguna vez descartada por el sistema de su propio país en posiblemente la artista viva más visitada del mundo.

Por qué a Yayoi se le llama genio

El caso de Kusama se basa en una línea inusualmente directa entre una experiencia psiquiátrica específica y una forma visual original: no ilustró sus alucinaciones desde fuera, sino que construyó todo un vocabulario en expansión —redes, puntos, espejos, acumulación blanda— que funciona tanto como síntoma como tratamiento, replicado durante seis décadas con una disciplina que ha producido un cuerpo de trabajo enorme y coherente en lugar de un solo gesto llamativo. La curadora Mika Yoshitake ha descrito las Infinity Mirror Rooms como originadas específicamente «como una forma para que Kusama elimine sus pensamientos intrusivos», lo cual es una afirmación genuinamente inusual: que la invención formal y el mecanismo de afrontamiento sean el mismo objeto. La complicación honesta es que la fama mundial de Kusama al final de su carrera debe mucho al espectáculo y a las redes sociales: las salas de espejos son, entre otras cosas, oportunidades fotográficas magníficamente diseñadas, y algunos críticos se han preguntado si la «Kusamanía» de la década de 2010 refleja un compromiso crítico más profundo con la obra o simplemente su extraordinaria capacidad para ser compartida. Ambas cosas pueden ser ciertas: una artista puede construir una práctica seria y psicológicamente fundamentada y también convertirse, décadas después, en uno de los mejores fenómenos de marketing en el arte contemporáneo: la galerista Hanna Schouwink la ha llamado «oficialmente la artista viva más exitosa del mundo», una afirmación sobre mercado y audiencia, no necesariamente sobre profundidad.

Legado

Los récords de subasta de Kusama —5,1 millones de dólares por una Red infinita de 1959 en 2008, 7,1 millones por un lienzo de 1960 en 2014— la convirtieron, durante años, en la artista femenina viva más vendida, y sus colaboraciones con Louis Vuitton y otras marcas han llevado sus puntos más lejos en la cultura de masas de lo que cualquier galería podría. El Museo Yayoi Kusama abrió en Tokio en 2017, y las retrospectivas continúan recorriendo la Fondation Beyeler, el Stedelijk y la National Gallery of Victoria hasta 2025. Lo que sustenta todo ello es el mismo camino que sigue recorriendo cada mañana: del hospital al estudio y de vuelta, una artista que convirtió el miedo a desaparecer en un cuerpo de obra que sigue atrayendo a la gente.