Yehuda Amijai: El poeta que hizo que el hebreo hablara con sencillez

Cuando el comité del Premio Israel honró a Yehuda Amijai en 1982, le atribuyó algo que ningún otro poeta hebreo moderno había logrado: "un cambio revolucionario en el lenguaje de la poesía". Había tomado una lengua cargada con tres mil años de peso escritural y le enseñó a hablar sobre el amor, las compras y el dolor con algo cercano a una voz humana ordinaria, convirtiéndose así en el poeta hebreo más traducido desde el renacimiento de la lengua.

Una infancia alemana, una adolescencia israelí

Yehuda Amijai nació en 1924 en el seno de una familia religiosa en Würzburg, Alemania, y creció hablando alemán y hebreo desde una edad temprana. A medida que el ascenso de Hitler hacía la vida en Alemania cada vez más peligrosa para las familias judías, los Amijai emigraron al Mandato Británico de Palestina en 1936, cuando Yehuda tenía doce años. Alcanzó la mayoría de edad en un nuevo país y en una lengua que había aprendido como segunda, una experiencia de desplazamiento y traducción que recorrería su poesía durante el resto de su vida. Durante la Segunda Guerra Mundial estuvo expuesto a la poesía moderna en lengua inglesa —Dylan Thomas, W. H. Auden, T. S. Eliot—, lo que ayudó a dar forma a sus propios instintos literarios en desarrollo.

Un soldado antes que poeta

La educación de Amijai fue interrumpida repetidamente por la guerra. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en la Brigada Judía del Ejército Británico, y más tarde luchó con la unidad de élite Palmach en la Guerra de Independencia de Israel de 1948, una experiencia cuyos rigores y horrores, según sus biógrafos, dieron forma profundamente a su voz poética y a sus temas recurrentes. Después de la guerra estudió literatura y estudios bíblicos en la Universidad Hebrea de Jerusalén, luego trabajó como maestro de escuela, enseñando en escuelas secundarias y seminarios antes de ocupar cargos académicos en la Universidad Hebrea y, más tarde, puestos como profesor visitante en instituciones estadounidenses, incluidas NYU, UC Berkeley y Yale.

Bajando el hebreo a la tierra

A mediados de la década de 1960, Amijai se había convertido en el principal poeta de Israel, y su avance internacional llegó con las colecciones en inglés "Poems" (1969) y "Selected Poems" (1971), esta última traducida con la participación de Ted Hughes, que introdujo la poesía hebrea contemporánea a un amplio público estadounidense por primera vez. A lo largo de su carrera publicó trece colecciones de poesía, que abarcan obras como "Now and In Other Days" (1955), "Time: Travels of a Latter-Day Benjamin of Tudela" (1976), "The Selected Poetry of Yehuda Amichai" (1996) y "Open Closed Open" (2000), junto con dos novelas, una colección de cuentos, libros infantiles y obras de teatro representadas internacionalmente. Su traductor Robert Alter le atribuyó la explotación hábil de los "recursos estilísticos indígenas" del hebreo y sus "niveles de dicción" estratificados, construyendo poemas a partir de juegos de palabras inventivos y giros alusivos que enfrentaban el habla coloquial moderna directamente contra los antiguos registros litúrgicos de la lengua, una fricción que rara vez se había utilizado para la poesía lírica y personal antes que él.

Un poeta que insistía en que todo era político

Amijai se resistió a cualquier separación entre lo personal y lo político en su obra, argumentando claramente que "toda poesía era política" porque "los poemas reales tratan sobre una respuesta humana a la realidad, y la política es parte de la realidad". Escribiendo en un país definido por la guerra, la herencia religiosa y la tierra en disputa, construyó poemas a partir del material ordinario de la vida diaria israelí —aventuras amorosas, turismo, el paisaje urbano de Jerusalén, recuerdos de su infancia alemana, los residuos del combate—, rechazando el gran registro retórico al que la poesía hebrea, dadas sus raíces escriturales, a menudo había recurrido por defecto. Ese rechazo es precisamente lo que hizo que su obra se sintiera nueva: la voz de una persona moderna, hablando a través de una lengua construida para profetas.

Reconocimiento internacional para una lengua intraducible

La obra de Amijai llegó finalmente a cuarenta idiomas, un alcance extraordinario para un poeta que escribía en hebreo, una lengua cuya tradición literaria moderna era todavía comparativamente joven durante su vida. Sus honores se acumularon en consecuencia: el Premio Israel en 1982, el Premio Bialik en 1976, el Premio Malraux de Francia en 1994, miembro honorario de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras en 1986, y múltiples doctorados honorarios, junto con repetidas nominaciones al Premio Nobel de Literatura, que nunca ganó. Sus libros fueron constantemente éxitos de ventas en el propio Israel, un destino comercial inusual para la poesía en cualquier idioma, y en 2001 su obra fue incluida entre las "100 mejores obras de la literatura judía moderna".

Por qué Yehuda es llamado un genio

El genio de Amijai, tal como lo describen los críticos e instituciones que lo honraron, es específicamente lingüístico: la capacidad de escuchar y explotar la historia estratificada que reside dentro de las palabras hebreas ordinarias —una lengua donde una frase puede llevar simultáneamente un significado coloquial contemporáneo y un eco bíblico o litúrgico enterrado— y utilizar esa fricción para una poesía lírica íntima y sencilla en lugar del gran verso cívico o religioso que el peso del hebreo parecía exigir. El lenguaje del comité del Premio Israel, al acreditarle un "cambio revolucionario en el lenguaje de la poesía", no es un elogio casual; identifica un logro estructural y técnico en cómo manejó el instrumento de la lengua misma, no meramente un logro de tema o sentimiento. La complicación honesta es que este genio es en gran medida inseparable de la textura particular del hebreo, lo que significa que gran parte de su mejor efecto es genuinamente difícil de trasladar a la traducción; críticos y traductores por igual reconocen que las versiones en inglés, por muy hábiles que sean, registran solo una parte de lo que hace que las líneas originales funcionen. Su enorme número de lectores internacionales es, por tanto, una especie de paradoja: millones de lectores que no pueden escuchar los ecos bíblicos bajo su hebreo coloquial todavía responden a los poemas, lo que sugiere que la traducción capturó más de lo esperado o que la claridad emocional bajo el juego de palabras fue lo suficientemente fuerte como para sobrevivir a su pérdida.

Legado

Yehuda Amijai murió en Jerusalén el 22 de septiembre de 2000. Sus documentos están archivados en la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale, y la evaluación que hizo de él el poeta Edward Hirsch —"un hombre representativo con dones inusuales" cuyas narrativas intensamente personales iluminaron "la historia más amplia de su pueblo"— se ha convertido en algo cercano al veredicto de consenso. Sigue siendo el poeta hebreo más traducido de la era moderna, a quien se le atribuye haber aflojado permanentemente el agarre formal y escritural sobre una lengua literaria y haber hecho que, por primera vez, sonara como alguien hablando.