Xu Zhimo: El poeta que enseñó a China a sonar romántica

Llegó a Cambridge como un estudiante de posgrado en economía poco notable y se fue, tres años después, como el hombre que reconstruiría la poesía china a imagen de Keats y Shelley. Xu Zhimo vivió solo treinta y cuatro años, la mayoría de ellos dedicados a perseguir romances casi tan controvertidos como sus versos, y murió en un accidente aéreo que convirtió a un poeta en activo en un mito casi de la noche a la mañana.

De Zhejiang a un matrimonio que no eligió

Xu Zhimo nació en 1897 en Haining, provincia de Zhejiang, hijo de una familia de banqueros adinerada. Fue obligado a un matrimonio concertado a los dieciocho años con Zhang Youyi, y tuvo dos hijos con ella incluso mientras cursaba una educación cada vez más internacional: la Escuela Secundaria de Hangzhou, estudios de derecho en la Universidad de Peiyang, un traslado a la Universidad de Pekín y luego, en 1918, la Universidad Clark en los Estados Unidos para estudiar historia, seguida de la Universidad de Columbia para economía y política en 1919. Nada de esto lo asentó. En 1920 cruzó el Atlántico de nuevo, inscribiéndose como estudiante especial en el King's College de Cambridge —un acuerdo que le dio libertad intelectual sin la presión de los exámenes— y fue allí, inmerso durante dos años en la poesía romántica inglesa, donde comenzó su verdadera educación.

Cambridge y la formación de un poeta

En King's, Xu leyó a Keats y Shelley con lo que un perfil posterior llamó atención meticulosa, y tradujo a Blake, Hardy, Katherine Mansfield, Matthew Arnold y Dante Gabriel Rossetti al chino a medida que avanzaba. Los románticos ingleses, filtrados también a través de la influencia romántica y simbolista francesa, le dieron tanto una sensibilidad poética como un conjunto de herramientas formales que aún no existían en el verso chino: un modo lírico vernáculo y emocionalmente directo construido para transmitir sentimientos personales en lugar de alusiones clásicas. También fue en Cambridge donde se enamoró de Lin Huiyin, una compañera de estudios china que se convertiría en una de las primeras arquitectas de China, una relación que no pudo prosperar, ya que ella ya estaba comprometida con el hijo del imponente intelectual reformista Liang Qichao.

Divorcio, nuevo matrimonio y escándalo público

Xu se divorció de Zhang Youyi poco después, un acto verdaderamente impactante en la China de la década de 1920, emprendido para perseguir su propia vida romántica e intelectual en lugar de permanecer en un matrimonio que nunca había elegido. De vuelta en China, se involucró con la pintora y cantante Lu Xiaoman, quien dejó a su propio marido para casarse con él; un segundo escándalo superpuesto al primero, y uno que hizo que la vida privada de Xu fuera tanto un tema de fascinación pública como su poesía. También se rumoreaba que tuvo aventuras con otras mujeres prominentes de la época, supuestamente incluyendo a la novelista nacida en Estados Unidos Pearl S. Buck. Por muy disputados que fueran los detalles, el patrón era consistente y público: Xu trataba la libertad romántica como inseparable del mismo proyecto modernizador e individualista que animaba sus versos.

La Sociedad de la Luna Creciente y el verso vernáculo

Al regresar a China en 1922, Xu se convirtió en una figura central de la modernización literaria del país, fundando la Sociedad de la Luna Creciente en 1923 junto a otros escritores como Wen Yiduo, Shen Congwen y Hu Shi. La sociedad promovió nuevas formas poéticas y, fundamentalmente, el uso del chino vernáculo en lugar del clásico en la literatura seria, alineando el proyecto estético de Xu directamente con los objetivos culturales más amplios del Movimiento del Cuatro de Mayo, que buscaba modernizar la cultura china sobre líneas populistas y antitradicionalistas. Xu editó revistas literarias, ocupó cátedras y, a principios de sus treinta años, se había convertido en uno de los poetas más visibles del país, conocido por sus versos de imágenes naturales, anhelo sentimental y una prosodia inusualmente cuidadosa. También sirvió como intérprete oral de Rabindranath Tagore durante la gira por China del poeta indio y premio Nobel, un papel que lo colocó en el centro literal de uno de los mayores intercambios culturales de la era entre el poeta vivo más destacado de Asia y un público chino ansioso por escucharlo.

Diciendo adiós a Cambridge de nuevo

La obra más famosa de Xu, "Diciendo adiós a Cambridge de nuevo" (Zaibie Kangqiao), escrita tras una visita de regreso en noviembre de 1928, destiló todo lo que sus años en Inglaterra le habían dado: imágenes naturales, sentimiento contenido y una elegancia formal nueva para el verso chino, dirigida a la propia Cambridge como si fuera una patria en lugar de un campus extranjero. El poema está ahora tan profundamente arraigado en la educación secundaria china que el King's College instaló una piedra conmemorativa de mármol inscrita con sus líneas iniciales en 2008, y el sitio se ha convertido desde entonces en un destino de peregrinación para los visitantes chinos a Cambridge, un caso raro de una universidad inglesa que conmemora formalmente el poema de un estudiante extranjero sobre su partida.

Muerte en vuelo

El 19 de noviembre de 1931, Xu murió en un accidente aéreo cerca de Jinan mientras volaba de Nanjing a Beijing, a los treinta y cuatro años. La brusquedad y modernidad de la muerte —un poeta de la era de la máquina asesinado por la era de la máquina— intensificó en lugar de disminuir su mitología; los comentaristas han señalado que la tragedia lo selló permanentemente como una figura romántica y condenada en la memoria cultural china.

Por qué Xu es llamado un genio

La afirmación sobre el genio de Xu es específica y literaria: los estudiosos de la poesía china moderna le atribuyen la importación y naturalización de todo un modo poético extranjero —la lírica vernácula y emocionalmente directa del romanticismo inglés— en el verso chino en un momento en que el idioma no tenía un equivalente nativo para ello, y haciéndolo con un control técnico lo suficientemente preciso como para que sus mejores poemas sigan siendo leídos como puntos culminantes formales del movimiento vernáculo en lugar de una imitación derivada. Su papel en la fundación de la Sociedad de la Luna Creciente, y su posición actual como lectura obligatoria para prácticamente todos los escolares chinos, son tratados por los historiadores literarios como evidencia de una innovación formal genuina en lugar de un mero entusiasmo de moda por las cosas occidentales.

El contraargumento honesto es que el cuerpo de trabajo terminado de Xu es escaso —un puñado de colecciones de poesía y traducciones producidas a lo largo de una carrera truncada a los treinta y cuatro años— y que su fama duradera fuera de China descansa tanto en el escándalo romántico de su vida y el drama de su muerte como en la poesía misma; los comentaristas han señalado específicamente que su reputación en el extranjero va muy por detrás de su canonización nacional, lo que sugiere que su estatura es en parte producto de la memoria cultural y la creación de mitos chinos en lugar de un juicio puramente literario que haya viajado y sido probado internacionalmente.

Legado

Xu Zhimo sigue siendo uno de los poetas más leídos en el plan de estudios chino moderno, su poema de despedida de Cambridge es recitado por escolares de todo el país y conmemorado en los mismos terrenos que lo inspiraron. Su vida corta y marcada por el escándalo ayudó a definir la imagen popular del poeta romántico chino durante el siglo siguiente, inspirando canciones, jardines y dramas televisivos posteriores construidos tanto en torno a su historia como a sus versos.